高速公路上，一辆挂着海西省牌照黑色奔驰商务车，正像一条沉默的游鱼，在车流中急速穿梭。
车窗贴着深色的单向透视膜，从外面看去，漆黑一片。
车里没有外人。
开车的，是王大发用了十年的司机，车技极稳，更重要的是，他的嘴巴比死人还严。在他的世界里，只有方向盘和老板的命令，没有好奇心。
副驾驶上坐着的，是一脸严肃、甚至有些紧张的王大发。他时不时地看向后视镜，观察着后方有没有可疑的车辆跟踪，又时不时地低头看一眼手机上的导航，眉头紧锁。
而杜铭，则独自一人，坐在宽敞舒适的航空座椅后排，闭目养神。
省委常委、副省长吴承赫要退休了。
杜铭的心里很清楚，这盘棋到了最关键的时刻。虽然在省内，他已经拿到了省长黄松年和本土派领袖李正行的口头承诺。但在官场上，不到红头文件下发的那一刻，所有的承诺都不过是空气。
更何况，他头顶上还有一座大山——省委书记张瑞年。
杜铭知道，张瑞年心仪的人选，绝对不是自己。作为“空降派”的一号人物，张瑞年绝不会容忍杜铭这个半路杀出且难以掌控的强力人物，进入省委常委的核心圈子。
这是一场时间与信息的赛跑。
杜铭知道，自己不能坐飞机，不能坐高铁。
在这个大数据时代，航班信息是透明的，高铁记录是联网的。 省公安厅虽然在他手里，但张瑞年作为一把手，只要想查，有的是渠道。一旦他前脚离开海西，后脚省委书记张瑞年的案头上，就会出现“杜铭进京活动”的情报。
那时候，事情就还没办，先黄了一半。
这种事，他必须用信得过的人。 必须是一次神不知鬼不觉的“潜行”。
所以，他没有用省厅的司机。他叫来了王大发。
“大发，陪我去趟北京。带上阿彪，开你那辆最舒服、也最不起眼的车。”
他们一早5点就出发，已经连开了7个小时。
此刻，王大发回头看了一眼闭着眼的杜铭， 看着这位大哥略显疲惫但依旧冷峻的面容，小声说道：“哥，还有20公里进京。咱们去哪？”
杜铭缓缓睁开了眼睛。
那双眸子里，没有长途奔波的困顿，只有一种即将踏入战场的、锋利的寒光。
他没有看窗外的景色，目光直视前方，仿佛穿透了这20公里的距离，直接看到了那座权力的中心。
“直奔千岁路”。杜铭说。
王大发心中一凛。他虽然不混官场，但也知道那个地方意味着什么。
“明白，哥。”王大发转头对阿彪低声喝道，“听见没？千岁路，稳着点开，别超速，别惹事。”
阿彪默默地点了点头，脚下的油门却踩得更深了一些。黑色的奔驰车，如同一道黑色的闪电，向着终点，疾驰而去。
黑色商务车，驶入千岁路的时候，正好是下午一点。
正是北京城的午休时间，路上的车流稍稍稀疏了一些，但那种皇城根下特有的威严与慵懒交织的气息，却愈发浓郁。
“不用急着找地儿停。”杜铭坐在后排，目光穿过深色的车窗，望向不远处的天际线，“先找找玲珑塔。”
“玲珑塔？”开车的阿彪愣了一下，这地界寸土寸金的，全是部委大院，哪来的塔？
但杜铭的语气很笃定。
车子缓缓绕过两个喧嚣的现代街区，一座古朴沧桑、八角十三层的密檐式砖塔，毫无征兆地，赫然出现在视野之中。
它就像一位披着褐色袈裟的老僧，静默地伫立在八里庄的繁华与喧嚣之外，与周围那些玻璃幕墙闪耀的写字楼形成了某种令人心悸的时空错位。
那是慈寿寺塔，俗称玲珑塔，建于万历四年。
慈寿寺塔这四个字，像是一把生锈的钥匙，瞬间插进了杜铭灵魂深处那把尘封已久的锁。
万历四年，公元1576年。
那是杜铭的前世——大明内阁大学士赵贞吉，生命中最后的岁月。
他记得这座塔。
那一年，紫禁城里的风，吹得格外急。年轻的万历皇帝刚刚登基不久，权柄尚在内阁首辅张居正与司礼监掌印太监冯保的手中。
而万历的生母，那位笃信佛教的李太后，为了给大明祈求瑞应，为了给她的儿子祈求万世基业，下懿旨，以此塔为核心，重修了慈寿寺。
那时候，塔身上挂着的风铃，曾在京师的夜风中，发出过清脆的声响，传到了他位于城西的宅邸之中。
看着那熟悉的塔影，杜铭的眼神变得有些恍惚。
透过那层车窗，他仿佛不再是坐在奔驰商务车里，而是坐在一顶颤颤巍巍的青呢小轿中。
四百多年了。
当年的万历皇帝，还只是个眼神清澈、对张先生言听计从的孩子。
当年的张居正，正如日中天，推行“考成法”，整顿吏治，权倾朝野，那是大明王朝最后的回光返照。
而他赵贞吉，这位被称为“狂士”的泰州学派宗师，则在内阁的倾轧与朝堂的浊流中，早已须发皆白。
他斗倒了严嵩，熬走了徐阶，却终究，还是没能在这个修修补补的王朝里，实现他心中的“大同”。
他曾在内阁的倾轧中，倔强地守着自己的“道”。
那是一种“知其不可而为之”的孤勇，是一种“虽千万人吾往矣”的儒家浩气。他曾试图用“良知”去对抗“权术”，用“直言”去刺破“虚妄”。
可结果呢？
大明亡了。张居正死后被抄家。万历怠政三十年。
所有的尔虞我诈，所有的忧国忧民，所有的慷慨激昂，最终都化作了史书上，那几行冰冷的墨迹。
皇图霸业谈笑中，不胜人生一场梦。
杜铭的手指，轻轻触碰着冰冷的车窗玻璃，指尖在那座塔的倒影上划过。
昔日的慈寿寺，早已在光阴的烈火中化为灰烬，连片瓦都未曾留下。
只有这座塔，还孤零零地立在这里。
它身上的砖石已经斑驳，那些曾经精美的浮雕佛像也已模糊不清。它像一个被遗忘的守墓人，沉默地看着这车水马龙，看着这改朝换代。
它看着四百年前的轿子变成了如今的汽车；看着四百年前的土路变成了如今的柏油大道；看着那个曾经属于“赵贞吉”的腐朽旧世界，变成了如今这个充满生机、却也同样充满了欲望与争斗的新时代。
一种巨大的、跨越了四个世纪的孤独感，瞬间击穿了杜铭的心脏。
但下一秒，这种孤独，就在他眼底深处，转化成了一抹更加深沉的、足以吞噬一切的野心。
“我又回来了。”
他在心中，对着那座塔，轻声说道。
“既然老天让我带着记忆回来，那我就绝不会，再让那种‘有心杀贼，无力回天’的遗憾，重演一次。”
“哥，塔找着了。”王大发的声音打断了杜铭的沉思，他摸了摸咕咕叫的肚子，“但这也不顶饿啊。这都一点了，咱们吃点啥？”
杜铭收回了那穿透历史烟尘的目光， 眼神中还残留着一丝未散的恍惚。此时的他，仿佛不是坐在奔驰商务车的后排，而是坐在紫禁城直房的太师椅上，正准备享用一顿简单的午膳。
他并没有经过太多思考，几乎是下意识地，随口说了一句：
“去找个地儿，来两笼‘银丝卷’，再切二斤‘苏造肉’。要肥瘦相间的，汤宽点。”
这话一出，车厢里的空气仿佛都凝固了一秒。
“啥？”王大发瞪大了那双铜铃般的眼睛， 甚至下意识地掏了掏耳朵，一脸茫然地转过头，看着自己的老板。
“银丝……卷？ 那是啥玩意儿？” 王大发磕磕巴巴地问道，“那是吃的还是用的？ 咋听着像是在金店里买首饰呢？”
他顿了顿，眉头拧成了一个疙瘩，继续追问：“苏造肉又是啥？苏州做的肉？ 甜不唧唧的那种？哥，这大冷天的，咱吃那玩意儿能顶饱吗？”
杜铭愣了一下， 看着王大发那副憨厚而愚钝的表情，随即哑然失笑。
那一瞬间，时空的错位感如潮水般退去。
他忘了。
银丝卷，那是明清宫廷和官宦人家才讲究的精细面食。 制作工艺繁复至极，厨师要用抻面的绝活，将上好的白面，拉成细如发丝的面条，刷上香油，盘成卷，再包上一层薄如蝉翼的外皮去蒸。蒸熟后，色泽洁白如银，提起一根，千丝万缕不散，入口暄软香甜，带着一股子淡淡的麦香与油香。
而苏造肉， 也就是后来北京“卤煮”的前身，虽然盛行于清宫，但其烹饪技法源自江南，讲究用九种名贵药材煨汤，肉质酥烂，肥而不腻。在他那个时代，已有类似的苏式卤肉做法，只是叫法不同，他一时有些时空错乱， 竟将这几百年前的官府菜，当成了路边随处可见的快餐。
对于王大发这种在海西省混迹多年，吃惯了海鲜烧烤、大盆喝酒和东北乱炖的粗人来说，这些听起来文绉绉的名字，简直像是在听天书。
在王大发的世界里，肉就是肉，要么烤，要么炖，哪来那么多弯弯绕？
“根本没听说过啊，哥。”王大发挠了挠头， 脸上露出一丝尴尬和对北京这座城市的敬畏，“这北京城吃饭还得考状元呢？ 吃个肉还得有名堂？”
杜铭摇了摇头， 嘴角露出一丝自嘲的苦笑。他将那些属于四百年前的、精致而遥远的味蕾记忆，重新深深地压回心底。
现在不是品味“银丝卷”的时候，也不是怀念大明朝的时候。
“算了。”他抬起手，透过车窗，指了指路边一家 招牌都有些褪色的不起眼的门脸， 那里正冒着腾腾的热气，飘出一股子浓郁的干黄酱炸开的香味。
“就去那家，吃炸酱面吧。”
听到这三个字，“好嘞！这个我知道！”王大发瞬间如释重负，脸上重新焕发了光彩。这才是他能听懂的“人话”，这才是能填饱肚子的“硬货”。
他赶紧指挥阿彪停车： “快快快，靠边！就那家！”