青云门山脚下的杂役院，像是被主峰光芒遗忘的角落。十几间破旧木屋挤在低洼处，屋顶铺着参差不齐的茅草，常年漏雨的墙面上爬满青苔，墙角堆着没人清理的枯枝与杂物，空气中总飘着一股潮湿的霉味。在这里，几十名杂役挤在狭小的空间里，等级森严如铁律 —— 外门弟子仗着略懂修行，时常对杂役呼来喝去，抢活计、夺吃食是常事，弱小者只能在夹缝中讨生活。
林伯抱着刚取名为 “林小凡” 的婴孩回到杂役院时，正是午后。几个正在劈柴的杂役见他抱着孩子，纷纷投来好奇又带着几分轻视的目光。“林伯，哪来的野孩子？” 一个膀大腰圆的杂役嗤笑着开口，“咱们自己都快吃不饱了，还养个累赘？”
林伯没理会他，径直走向自己木屋旁的一间小隔间。这隔间本是堆放工具的杂物间，比寻常木屋小了一半，只有一扇破旧的木窗，四处漏风，地面没铺石板，裸露着潮湿的黄土。他将屋内的锄头、竹筐挪到角落，清扫出一片空地，又从自己屋里抱来一张破旧的木板床、一个掉漆的木箱，算是给林小凡搭好了 “家”。
“委屈你了，孩子。” 林伯将林小凡放在铺着干草的木板床上，轻轻拍了拍他的背。他知道这地方简陋，却已是自己能为这个捡来的孩子争取到的最好环境 —— 杂役院资源有限，若将林小凡放在人多的大屋，难免会受欺负。
此后，林伯便开始了白天忙药园、晚上照拂林小凡的日子。药园的活计繁重，浇水、除草、晾晒灵草，从清晨忙到黄昏，几乎没有喘息的时间。他只能托隔壁的张婶帮忙照看林小凡。张婶年近五十，丈夫早逝，无儿无女，为人格外心善。她常常在做完自己的活计后，端着一碗温热的粗粮粥过来，给林小凡喂奶糊、换尿布，还会将自己舍不得穿的旧衣改小，给林小凡当襁褓。
“林伯，你看这孩子多乖，不哭不闹的。” 张婶一边给林小凡缝补小衣裳，一边笑着说，“眼睛亮堂堂的，将来定是个聪明娃。”
林小凡确实格外懂事。别的孩子哭闹不休时，他总是安安静静地躺在木板床上，睁着黑白分明的眼睛，好奇地打量着小隔间的一切。等他稍大些，能坐起来了，便常常坐在木箱上，看着林伯从外面回来，脸上会露出浅浅的笑容。他很少说话，却记得谁对自己好 —— 张婶过来时，他会伸出小手，抓着张婶的衣角，露出依赖的模样。
随着林小凡渐渐长大，林伯将当初从噬灵潭带回的 “噬天” 玉牌和青铜戒指，悄悄还给了他。“这是你襁褓里带的东西，好好收着，别让别人看到。” 林伯摸着他的头，语气严肃，“记住，不管什么时候，都要护好它们。”
林小凡似懂非懂地点点头，将玉牌和戒指贴身藏在衣服里。他不知道这两件物件的来历，却觉得它们格外亲切。有时，他会坐在木箱上，将玉牌拿在手里，指尖轻轻划过上面扭曲的 “噬天” 古篆。每当这时，玉牌便会微微发热，像是在回应他的触碰。起初，他以为是自己的错觉，可次数多了，便知道这是玉牌的 “反应”。他越发宝贝这两件物件，白天藏在身上，晚上睡觉时也攥在手心，生怕弄丢。
杂役院的日子清贫又枯燥。林小凡每天看着林伯早出晚归，看着其他杂役为了一点口粮争得面红耳赤，看着外门弟子耀武扬威地走过，心里渐渐明白了自己的 “处境”—— 他是个捡来的孩子，没有灵根（那时他还未到检测灵根的年纪），只能像林伯一样，在杂役院做最苦最累的活。可他不怨，只要能待在林伯身边，能握着那枚温热的玉牌，他便觉得安心。
转眼几年过去，林小凡长到了8岁。他已经能帮林伯做些简单的活计，比如去溪边打水、给药园的灵草拔草。他依旧沉默寡言，却比同龄的孩子更沉稳。每天晚上，他躺在木板床上，都会将玉牌和戒指放在枕边，伴着玉牌的微微暖意入睡。
这天夜里，林小凡睡得格外沉。睡梦中，他不小心翻了个身，藏在衣襟里的玉牌从怀中滑落，掉在木板床的缝隙间，恰好压在了裸露的黄土上。夜色渐深，小隔间里静悄悄的，只有窗外偶尔传来的虫鸣。没人注意到，那枚压在泥土上的玉牌，正散发着一丝极淡的青光，像呼吸般，缓缓起伏。
次日清晨，天刚蒙蒙亮，林小凡便醒了。他习惯性地摸向枕边，却没摸到玉牌，心里顿时一慌。他连忙坐起身，在木板床上四处摸索，终于在床缝里找到了那枚熟悉的玉牌。他松了口气，刚要将玉牌重新藏好，目光却突然被床缝下的泥土吸引住了。
只见玉牌压过的那片泥土，竟比周围的土壤湿润了不少，颜色也更深，像是刚被水浇过一般。更让他惊讶的是，在那片湿润的泥土上，竟长出了一小撮嫩绿的小草 —— 草叶纤细，顶着小小的嫩芽，在清晨的微光中，显得格外生机勃勃。
林小凡愣住了。杂役院常年缺水，别说这漏风的小隔间，就连院子里的土地，也都是干裂的，几乎寸草不生。这撮小草，是从哪里来的？难道是…… 玉牌的缘故？
他下意识地拿起玉牌，再次将它放在那片泥土上。过了片刻，他轻轻挪开玉牌，发现泥土的湿润感似乎更明显了，那撮小草的嫩芽，竟比刚才又长高了一点。他心中充满了疑惑与震惊，连忙将玉牌和戒指藏好，又用一块石头将那撮小草盖住 —— 他不知道这意味着什么，却隐隐觉得，这是玉牌的秘密，不能让任何人知道。
就在这时，门外传来了林伯的声音：“小凡，醒了吗？该去给药园浇水了。”
林小凡连忙应了一声，拍了拍身上的泥土，快步走出小隔间。他回头看了一眼那扇破旧的木门，心里暗暗打定主意：一定要弄清楚玉牌的秘密。只是他不知道，这枚从噬灵潭带来的玉牌，不仅能让泥土变湿润、让小草生长，还将在不久的将来，彻底改变他的命运。而杂役院这简陋的小隔间，不过是他传奇人生的起点。