场景： “珉俊的餐桌”餐厅厨房（深夜），临时为金哲洙准备的休息室。
(开场)
餐厅厨房的灯亮着，却不是为了营业。一种肃穆而专注的气氛弥漫在空气中。救回的黑客——现在知道他的名字叫金哲洙——被安置在后方一间安静的休息室里，由李瑞谦监控着生命体征。他虽然脱离了最危险的精神崩溃状态，但依旧昏迷不醒，意识仿佛沉在深不见底的黑暗海沟，偶尔会无意识地抽搐或发出破碎的呓语，内容依旧是混乱的数据流和扭曲的记忆碎片。
“他的大脑还在自我清理那些‘信息毒素’，”李瑞谦通过设备观察着脑波图，眉头紧锁，“但进程非常缓慢，而且不稳定。外部刺激如果过于强烈，可能会再次引发紊乱。可如果什么都不做，他可能会永远迷失在意识的碎片里。”
众人围在厨房的操作台旁，面色凝重。江时源掉落的那块硬盘已经被李瑞谦进行了初步的隔离破解，里面除了“时序科技”更宏大的、试图构建全球情感监测与控制网络的疯狂计划蓝图外，还有大量关于金哲洙个人的资料。
韩夏琳翻看着那些资料，语气复杂：“金哲洙，孤儿院长大，凭借惊人的计算机天赋被‘时序科技’招募。资料显示他性格孤僻，几乎没有社交，完全沉浸在自己的代码世界里。江时源看中的就是他这种纯粹的技术理性，以及……对情感连接的陌生与渴望。”
“一个被当作工具培养的天才……”智慧轻声叹息，眼中充满了怜悯，“他可能从未真正尝过‘被理解’的滋味。”
珉俊没有说话，他的目光扫过操作台上的食材，最终落在一小罐清澈的高汤上。那是他用后院那些散发着宁静气息的“霜语薄荷”和几种安神草本，花费数小时慢火吊出的清汤基底，原本是准备研究新菜品的。
“也许……”珉俊缓缓开口，打破了沉默，“药物和仪器无法触及的地方，味道可以。”
(“包容之羹”的构思)
“你还想给他做饭？”姜仁宇有些难以置信，“他可是差点毁了我们餐厅数据的人！”
“不是给他做饭，”珉俊纠正道，他的眼神清澈而坚定，“是给他一个选择。一个……选择回到‘人’这一边的机会。”
他看向众人，解释道：“他现在被困在冰冷的数据和混乱的情感碎片里。我们需要给他一个足够坚实、足够温暖、足够简单的‘锚点’，一个属于‘人性’的坐标。这道料理，不能复杂，不能带有任何攻击性或强烈的情绪。它必须是包容的，稳定的，像大地一样，能够接纳所有的混乱，并赋予其宁静。”
李瑞谦思考着：“从神经学角度，我们需要激活与安全感、归属感相关的原始脑区，同时避免刺激负责复杂情感处理和记忆检索的高级皮层。风味必须极致温和。”
“就像……妈妈的味道？”韩夏琳试探着问。
“不，”智慧摇头，她理解了珉俊的意思，“‘妈妈的味道’对没有母亲记忆的他来说，可能反而是另一个无法理解的空洞。这味道，应该更接近……存在本身的慰藉。像清晨的阳光，像脚下的大地，像呼吸的空气——那些我们习以为常，却构成了生命基石的东西。”
珉俊点头，他开始动手。他取来那罐清澈的草本高汤，将其缓缓加热。然后，他选用了一种品质极佳、几乎没有任何杂味的白米，仔细淘洗后，放入汤中，用最小的火慢慢熬煮。
“米粥？”姜仁宇看着这极其普通的做法，有些疑惑。
“最基础，也最强大。”珉俊一边轻轻搅动锅底，防止粘锅，一边说，“在东方，粥是生命的起点，也是病中虚弱时的抚慰。它不评判，不要求，只是提供最本质的能量和温暖。”
他没有任何花哨的技巧，只是专注地看着锅中米粒慢慢开花，与清澈的汤底融合，散发出一种纯粹的、带着谷物和草本清香的蒸汽。他将自己所有的意念，都集中在“包容”、“宁静”、“接纳”这几个简单的概念上，如同进行一场无声的祈祷。
(唤醒的仪式)
当米粥熬煮得恰到好处，米粒软烂，米汤浓稠，散发着温润光泽时，珉俊将其盛入一个素雅的陶碗中。粥体洁白，几乎没有任何修饰，却仿佛蕴含着一种沉静的力量。
他端着这碗看似平凡的粥，走向金哲洙休息的房间。其他人默契地跟在后面，既担忧又期待。
房间里，金哲洙依旧昏迷，眉头紧锁，呼吸急促而不稳。
珉俊没有试图强行喂食。他只是坐在床边，将温热的粥碗放在床头柜上，让那带着安抚力量的香气，自然地弥漫在空气中。
“仁宇，”珉俊低声道，“试着感受他，找到那片混乱中，最接近‘平静’的角落，哪怕只有针尖那么大。”
姜仁宇闭上眼睛，努力在一片冰冷刺骨的混乱数据流和痛苦的情绪碎片中搜寻。这感觉如同在暴风雪中寻找一丝微弱的烛光。许久，他猛地睁开眼睛，手指颤抖地指向金哲洙头部的一个方位：“那里……好像……有一点点……像是……像是很久以前，晒过太阳的旧木头的味道……非常非常淡……”
那或许是他孤儿院里某个被遗忘的角落，或许是他生命中极其罕有的、感受到一丝温暖的瞬间留下的模糊印记。
珉俊点了点头。他端起粥碗，用一个小勺，舀起一点点温热的米粥。他没有直接送入金哲洙口中，而是将勺子缓缓靠近他的唇边，让那温暖的气息和纯净的米香，更加直接地触碰他的感官。
同时，珉俊、智慧、李瑞谦、韩夏琳，甚至站在门口的姜仁宇，都屏息凝神，将他们心中那份“希望他回来”的纯粹愿望，那份不带任何平判的“理解”，化作一道微弱却坚韧的精神丝线，轻轻触碰着姜仁宇找到的那一丝“旧木头的温暖”。
这不是强力的精神干预，而是一种温柔的邀请。
(破碎与重建)
起初，金哲洙没有任何反应。
几秒钟后，他的鼻翼微微翕动了一下。
紧接着，他紧锁的眉头几不可察地松动了一丝。
然后，在所有人紧张的注视下，一滴眼泪，毫无征兆地从他紧闭的眼角滑落，沿着鬓角没入头发。
他的嘴唇开始轻微地颤动，发出极其微弱的、破碎的音节：“……光……好暖……不要……拿走……”
这是他陷入混乱后，第一次说出带有明确情感指向和记忆关联的词语！
珉俊抓住这个机会，用极其轻柔的动作，将那小半勺温热的米粥，小心地喂入他的口中。
金哲洙的喉结滚动了一下，无意识地吞咽了下去。
刹那间，仿佛有一股暖流注入了冰封的河流！他原本急促的呼吸开始变得平缓，紧绷的身体肌肉逐渐放松下来。脑波监视器上，那些代表混乱和痛苦的尖峰波形，也开始缓和，逐渐向平稳的阿尔法波和西塔波转变。
他并没有立刻醒来，但脸上那种挣扎的痛苦神色渐渐褪去，取而代之的是一种疲惫的、却异常安宁的沉睡表情。
他找到了那个“锚点”。他选择了回归。
(坦诚与警示)
几个小时后，天光微亮。金哲洙在一片前所未有的宁静中缓缓睁开了眼睛。他的眼神初时有些迷茫，随即被巨大的震惊、茫然和……一种深深的愧疚所取代。他看到了围在床边的珉俊等人，看到了这个温暖而陌生的环境。
“我……”他的声音沙哑干涩，试图坐起来，却浑身无力。
“先别动，喝点水。”智慧递上一杯温水。
金哲洙喝下水，沉默了很久，仿佛在重新组织自己破碎的记忆和认知。最终，他抬起头，目光直视珉俊，没有了之前的冰冷和偏执，只有一片狼藉后的清明与痛苦。
“谢谢你们……没有放弃我。”他声音低沉，“我……我看到了……记忆……情感……它们不是数据……我错了……我们都错了……”
他断断续续地，将自己所知的和盘托出：
“江时源……他的目标不仅仅是复制你们的‘共鸣’……他想要更多……他发现了‘时间噬痕’的存在迹象……他认为那是更高级的、可以掌控的‘自然现象’……他想利用‘时序科技’的全球网络，主动吸引甚至……捕捉‘时间噬痕’，研究它吞噬时间和记忆的机制，从而实现……实现某种形式的‘时间操控’……”
这个消息如同惊雷，在众人耳边炸响！
“他疯了！”李瑞谦失声道，“那东西是以记忆和时间为食的未知存在！主动吸引它？那无异于在全世界范围内点燃一场精神的瘟疫！”
“他知道风险……”金哲洙疲惫地闭上眼，“但他认为，只要掌握了足够的数据和能量，就能‘驯服’它……就像他曾经以为能驯服情感一样……那块硬盘里，有他初步的‘诱饵’算法模型……”
(结尾)
晨曦透过窗户，照亮了房间。他们救回了一个迷途的天才，却也得知了一个更加疯狂和危险的阴谋。
人性的胜利，不仅仅在于唤醒了一个灵魂，更在于他们再次确认了自己守护的信念。然而，面对一个试图玩弄时间火焰的疯子和其背后庞大的科技公司，他们的战斗，才刚刚进入最危险的阶段。
金哲洙的倒戈，带来了希望，也带来了前所未有的危机感。
（第126集 完）