燕王巡视带来的那一丝肯定，如同微弱的星火，在百草阁众人心中摇曳，却不足以驱散“酯化之壁”带来的沉重阴霾。期限日益迫近，每一次失败的称重结果都像是在倒数着军令状的终结。林庆云带领团队进行了更加疯狂的尝试，几乎不眠不休，将对氨基苯甲酸与二乙氨基乙醇反复纯化，调整着酯化反应的每一个可能想到的变量，但产率依旧顽固地徘徊在令人绝望的低谷。
焦虑如同实质的浓雾，笼罩着实验室，连呼吸都变得困难。所有人都知道，时间不多了。
与此同时，机巧阁内却是一片有条不紊的忙碌。苏婉清正专注于改进“水底惊雷”的引信机构，力求更高的可靠性与灵敏度。她设计了一种新型的“水力锻锤”，利用精确控制的水流冲击涡轮，带动锤头进行快速、均匀的小幅度锻打，用于加工一些要求极高的精密金属部件。
这一日，林庆云胸中憋闷，几乎要被重复的失败和紧迫的时间逼得窒息，他信步走到机巧阁，想暂且脱离那令人绝望的实验室，换换思绪。他走入巨大的工棚，震耳欲聋的锻打声和浓郁的铁腥味扑面而来。正好看见苏婉清和马和站在那台新制成的水力锻锤前。
锻锤正在工作，水流通过一套极其复杂的闸门和导管系统，控制着锤头起落的频率和力度。苏婉清没有在意林庆云的到来，她的全部注意力都集中在锻锤的动作上。她微微蹙眉，对身旁的马和说道：“力道尚可，然落点之精准，仍差之毫厘。非锤头之过，乃水流冲击涡轮时，压力仍有细微波动，传导至锤柄，便失了准头。”她指着那控制水流的精巧闸门，语气冷静地分析道，“需得将此‘压力’，控得再稳几分，消除这毫厘间的颤动，方能锻出完全合用之部件。”
“精准控压……”苏婉清凝视着那稳定中带着极细微脉动的水流，喃喃自语，仿佛在思索着如何驯服这无形的力量。
这四个字，如同黑暗中划过的耀眼闪电，瞬间击中了站在一旁、心神不属的林庆云！
他脑海中那团关于酯化反应的乱麻，仿佛被这道闪电骤然劈开！温度、催化剂、时间、原料纯度……他们都试过了，却唯独忽略了一点——反应体系内部的“压力”！
张明远的手稿中，对于酯化反应的条件，只简单标注了温度和催化剂，并未提及压力。所有人都想当然地认为这是在敞口或常压下进行的。但有没有可能，这个反应，或者其中某个生成关键过渡态的步骤，对压力极其敏感？哪怕微小的压力变化，就可能极大地影响分子碰撞的效率、反应平衡的移动，乃至副产物的生成路径？那些难以捉摸的副产物，是否就是因为无法维持一个稳定的、适宜的压力环境而产生的？
苏婉清为了锻造出完美的金属部件，需要“精准控压”以保证落点精准，消除细微波动。而他林庆云，为了将两个分子完美地“锻造”在一起，是否也需要“精准控压”来创造一个稳定、最优的反应环境，引导反应走向唯一正确的路径？
这个念头让他浑身一震，几乎要颤栗起来，连日来的疲惫与绝望被一股突如其来的、火烫的希望驱散。
他顾不上礼节，快步走到苏婉清面前，眼睛亮得吓人，声音因激动而有些急促：“苏主事！你方才所言‘精准控压’，可能用于……用于密闭的化学反应容器之内？比如，一个特制的陶罐或琉璃容器？”
苏婉清被他突如其来的激动问得一怔，但看他眼中那近乎燃烧的求知光芒，立刻意识到这绝非无的放矢。她略一思忖，指向旁边一套用于测试管道密封性和承压能力的简易装置——那是一个带有精细水位刻度的玻璃管（简易压力指示计），通过皮囊与待测容器相连，可利用手动皮囊大致调节并观察密闭系统的压力变化。
“控压之理相通。”她言简意赅地肯定，“然，你所需压力几何？范围多大？需稳定维持，还是需特定变化？”
“不知……我尚不知具体数值！”林庆云激动地摇头，思路却异常清晰，“但我必须一试！此或为突破瓶颈之关键！能否请苏主事助我，设计一套可置于沙浴中、能大致显示并微调内部压力的密闭反应装置？无需知晓确数，但求能营造一个相对稳定、并可小幅调节的压力环境，且能耐受酯化反应之条件！”
苏婉清看着他那急切而坚定的神情，没有多问，只是沉稳地点了点头：“可。基于此原理改进，明日此时，你来取。”
林庆云重重一揖，转身几乎是跑着离开了机巧阁，脑海中已然翻江倒海，各种关于在不同压力下进行酯化反应的实验方案飞速成形。他迫不及待地要返回百草阁，重新审视所有失败的数据，规划新的实验。
希望的火焰，并未在重复的失败中熄灭，反而在另一个看似毫不相关的领域，借助一道“灵感的火花”，重新被点燃，并且指向了一个从未被探索过的方向。这跨越工巧与化学的灵感，能否最终熔铸那关键的“酯化之壁”，引燃通往成功的圣火？所有的答案，都系于那套尚未成型的新型反应装置，以及接下来分秒必争的尝试之中。