寒潮过后，往往伴随着疫病的流行。一场突如其来的“咳血症”在北平城南的流民聚集区及部分军营中爆发，患者先是高热咳嗽，继而痰中带血，身体迅速虚弱，已有数名体弱者不治。恐慌如同瘟疫本身，开始悄然蔓延。
几乎在同一时间，天工院内部拉响了警钟——一份关于“标准化弩机核心构件热处理新工艺”的密要图册，被发现遗失。虽非最顶级的机密，但若流传出去，足以让对手窥见北平军工标准化体系的精髓，并找到针对性的破解之法。
内忧外患，同时压向了刚刚因“投豆法”而稍显新生的北平。
朱棣闻报，脸色阴沉得能滴出水来。他将林庆云召至承运殿，殿内只有他们二人与姚广孝。
“疫情如火，军机密要如悬丝。”朱棣的声音带着轮椅也困不住的焦灼，“庆云，医药防疫本是你职司，而天工院事务，你也核心参与。此事，本王要你牵头处置。沈炼会配合你追查图册下落，一应人手物资，随你调配。你可能当此任？”
这不是商议，而是命令，是考验。林庆云能看到朱棣眼中深藏的信任，以及信任背后那沉甸甸的压力。他若退缩，或处置失当，不仅无数性命堪忧，刚刚稳固的民心士气可能溃散，燕王对他的倚重，乃至“新政”的势头，都可能遭受重创。
林庆云深吸一口气，压下心中翻涌的波澜，撩袍躬身，声音清晰而坚定：“臣，领命。”
他没有丝毫犹豫。
应对疫情，他展现了超越时代的冷静与条理。
他并未急于开出药方，而是第一时间带着石磊和医疗队骨干，亲赴疫情最严重的南城棚区。他不顾劝阻，亲自查看患者症状，询问病史。恶臭与哭嚎充斥的窝棚里，他眉头都未曾皱一下。
“此病主要通过飞沫传染，”林庆云戴着自制的、用多层棉布与草药填充的口罩，对身后有些紧张的学徒和本地医官解释，“首要之务，非是用药，而是隔离与消毒。”
他立即画出示意图，下令以最快速度在城外搭建临时隔离营帐，将确诊患者迁入，并由军队协助维持秩序。同时，他要求所有接触者佩戴简易口罩，对患者居所、衣物用石灰水泼洒，提倡沸水饮用。这些措施在当时看来近乎苛刻，甚至引发了部分流民的不解与骚动。
“非常之时，行非常之法。”林庆云面对质疑，声音不大，却带着不容置疑的权威，“若因小仁而纵容瘟疫扩散，才是最大的不仁。执行命令！”他的眼神锐利，竟让一些原本不服的军汉都为之凛然。
接着，他根据症状，判断此病类似师父笔记中提及的“肺炎”，结合本地药材，开出以黄芩、鱼腥草、连翘等为主的清热化痰方剂，由百草阁日夜赶制，免费发放。他更将石磊带在身边，让他负责记录每个隔离营帐的病患情况与用药反应，进行统计分析，以调整方剂。
追查泄密，他展现了初具雏形的缜密与果决。
另一边，他与沈炼紧密配合。他没有像无头苍蝇般四处搜查，而是首先厘清图册流转的各个环节——经手人、存放处、查阅记录。他请沈炼调动“夜不收”的精锐，暗中监视所有可疑人员，尤其是近期与南方有隐秘接触者。
压力巨大，线索纷乱。有人劝他先从最底层的工匠查起，严刑拷打，必能撬开缺口。林庆云拒绝了。
“疑罪从无，不可滥刑寒了工匠之心。”他在临时设立的调查房里，对沈炼说道，眼中布满血丝，却目光清明，“重点查那些能接触到图册，且近期行为异常，或有不明财物往来之人。尤其是……读过些书，心思活络的吏员。”
他的判断精准得可怕。三天后，线索锁定在了一名天工院文书库的小吏身上。此人平日好赌，近期却还清了大笔债务。“夜不收”在其相好家中，搜出了尚未送出的密要图册抄本，以及南京方面许诺的巨额银票。
人赃并获。林庆云亲自审讯。面对铁证，那小吏瘫软在地，涕泪横流，供出了南京细作与之接头的暗号与地点。
林庆云看着眼前这个为赌债出卖集体的可怜虫，眼中没有胜利的喜悦，只有深沉的疲惫与悲哀。他没有动用私刑，只是挥了挥手，对沈炼道：“沈将军，依《贤能会议暂行纠察条例》与军法，处置吧。”
当沈炼带着人马，根据口供将以布商身份潜伏的南京细作头目一举成擒时，北平城外的隔离营帐内，因得到了及时有效的隔离与对症治疗，疫情也得到了初步控制，新增病患数量开始下降。
一连十数日，林庆云几乎未曾合眼，奔波于疫区、天工院和王府之间。当他拖着疲惫不堪的身躯，再次走入承运殿复命时，疫情已平，内奸已除。
朱棣看着他清瘦却更显坚毅的面庞，看着他眼中那无法作伪的疲惫与深沉，久久没有说话。眼前的年轻人，已不再是那个需要他庇护的太医弟子，而是在风雨中独自撑起一片天的栋梁。
“辛苦了。”最终，朱棣只说了三个字，却重逾千斤。
是夜，万籁俱寂。林庆云没有回府，而是独自一人来到了王府深处一间僻静的厢房。这里设有张明远的灵位。
他没有点灯，唯有清冷的月光透过窗棂，照亮牌位上那几个冰冷的字。他缓缓跪在蒲团之上，从怀中取出一个贴身收藏的铜匣，里面是师父留下的几页核心手稿，那冰冷的触感，此刻却给了他一丝温暖的力量。
“师父，”他对着灵位，声音沙哑低沉，仿佛积攒了许久的重负终于得以倾吐，“您看见了吗？瘟疫，弟子按您说的隔离消毒之法，控制住了。内奸，弟子也用您教的逻辑推演，揪出来了。”
他顿了顿，喉头有些哽咽，但眼神却愈发清澈坚定。
“弟子以前，只想悬壶济世，救治如您一样的仁心之人。可现在，弟子明白了。只救一人、十人、百人，远远不够。若制度腐朽，奸佞当道，则瘟疫会反复，人才会埋没，技术会沦为权谋的工具，再多的良医良药，也救不了这沉疴积弊的天下。”
“您留下的，不仅是医术和格物之理，更是‘天下大同、人尽其才’的火种。以前弟子懵懂，只知继承您的医术。如今，弟子立誓……”
他的声音在寂静的夜中清晰起来，带着一种不容置疑的决绝。
“弟子不仅要传承您的医术，更要穷尽毕生之力，与燕王殿下一起，去实现您‘天下大同、人尽其才’的理想。让这火种，真正燎原，照亮这旧世界的每一个角落！”
月光如水，流淌在他坚定而年轻的脸庞上，也流淌在那冰冷的铜匣与灵位之上。仿佛有一种无声的传承，在这一刻，终于圆满。