于莉蹲在灶台前，搅动着锅里稀薄的棒子面粥。锅沿上飘着几粒没搅开的面疙瘩，她用勺子背使劲碾了碾，又往里面添了半碗水。这年头，粮食金贵，每顿饭都得精打细算。
于莉，你发什么呆呢？阎埠贵推了推眼镜，从堂屋探出头来，粥都快熬干了！
知道了，爹。于莉应了一声，加快手上的动作。她脸上没什么表情，眼神却飘向了窗外。院子里，阎解成叼着烟卷，正跟几个院里的男人扯闲篇，时不时爆发出一阵笑声。
阎埠贵摇摇头，转身回屋去了。于莉叹了口气，把火关小了些。这日子，一天天过得跟流水似的，她都快记不清上一次自己想干什么就干什么是什么时候了。
饭桌上，阎解成正扯着嗓子说厂里的事：...我们车间那王胖子，又偷奸耍滑，把自己那点活儿推给别人，组长说了他两句，他还振振有词...
于莉机械地往嘴里扒拉着粥，脑子里却回响着早上李青云说的那两句话。她说不上来具体是什么，但就是像有颗种子埋进了土里，悄悄地发了芽。
那你们组长，就没想想办法？于莉突然开口，声音不大，却让阎解成噎了一下。
什么办法？阎解成皱着眉头，你想啥呢？那是厂里，又不是小孩过家家！还红旗奖状？谁在乎那个？多发俩钱比啥都强！
于莉张了张嘴，喉咙里像是堵了什么东西。她想起李青云说的那个生产红旗的故事，工人们为了争荣誉，干得比发奖金还起劲。可现在，这话到了阎解成嘴里，就变成了谁在乎。
我...我就是随便问问。于莉低下头，继续喝粥。咸菜在嘴里寡淡无味，就像她此刻的心情。
阎埠贵从眼镜上方瞥了一眼儿媳妇，没说话，继续低头扒拉他的粥。于莉注意到公公今天又穿上了那件洗得发白的中山装，袖口已经磨出了毛边，却还是舍不得换。
饭后，于莉收拾碗筷，阎解成翘着二郎腿坐在炕上剔牙。于莉看着他那副理所当然享受伺候的样子，心里那股火苗地一下就窜了起来。她默默地洗着碗，冰凉的水刺激着皮肤，却让她的头脑异常清醒。
李青云早上说的话又浮现在脑海里：于莉，你不仅仅是个家庭妇女，你是个独立的人。
独立的人。这三个字像小锤子一样，一下一下敲在于莉心上。她抬头看了看窗外灰蒙蒙的天，突然想知道，围墙外面是什么样子的？除了这个四合院，除了阎家，她还能有什么？
晚上，于莉躺在炕上，翻来覆去睡不着。她悄悄爬起来，从炕头的木箱子里翻出一个旧笔记本。这是她结婚前用的，后来嫁到阎家，就再没拿出来过。
借着煤油灯微弱的光，她开始写字。笔尖在纸上沙沙作响，她写下了今天阎解成的话，又写下了自己的疑问：为什么干活的人要受欺负？为什么女人就只能围着锅台转？
写完后，她盯着纸看了半天，又把本子合上，塞回了箱底。做完这些，她心里似乎轻松了些，这才重新躺下。
接下来的几天，于莉表面上跟往常没什么两样，该做饭做饭，该洗衣洗衣。但细心的李青云还是发现了变化——于莉不再只是被动地接受阎埠贵的算计指导，有时甚至会提出一些不同的看法。
爹，这白菜帮子别都扔了，腌起来还能吃。于莉拦住正要倒掉菜帮的阎埠贵。
阎埠贵愣了一下，看了看儿媳妇，最终还是把菜帮放回了筐里：行，听你的。
阎解成在一旁撇撇嘴：小题大做。
于莉没理他，继续择菜。她发现，说出自己的想法后，心里反而舒坦多了。
这天傍晚，于莉正在院子里晾衣服，李青云从外面回来，手里拿着一叠纸。
于莉，李青云停下脚步，听说厂里最近在搞生产红旗评比？
于莉手一抖，衣架差点掉地上：啊...是，我听解成提过。
李青云看着她，目光温和：你觉得这事儿怎么样？
于莉愣住了，没想到李青云会问她。她犹豫了一下，小声说：我觉得...挺好的。干活的人能被看见，总比...总比...她说不下去了，抬头看了看李青云。
李青云笑了笑，没再追问。但于莉注意到，他看她的眼神里，有一种鼓励的意味。
晚上，于莉躺在床上，翻来覆去睡不着。她从枕头底下摸出那支用了多年的钢笔，在一张旧报纸的边角上，写下了两个字。写完后，她盯着这两个字看了很久，心里涌起一种奇怪的感觉——这是她自己的名字，不是阎家媳妇，不是解成的老婆，就是。
与此同时，阎解睇正趴在炕上，盯着数学试卷上那个鲜红的分发呆。她用橡皮擦使劲擦着那个分数，直到纸都被擦破了。
解睇，吃饭了！阎埠贵在院子里喊。
阎解睇把试卷揉成一团，塞进了书包最底层。她不想回家，不想面对父亲失望的眼神和那一套套读书为了出息的大道理。
但最终，她还是拎着书包，慢吞吞地走出了院门。路过李青云家门口时，她下意识地放慢了脚步。自从李青云来了四合院，这个沉默寡言的男人就像一块磁铁，吸引着所有人的注意——包括她。
解睇，放学了？李青云的声音从门口传来。
阎解睇吓了一跳，抬头看见李青云站在门口，脸上带着那种让她捉摸不透的微笑。
嗯，青...青云哥。她小声应着，下意识地把书包往身后藏了藏。
李青云仿佛没看见她的小动作，目光落在她洗得发白的书包上：学习挺辛苦的吧？
阎解睇鼻子一酸。辛苦？何止是辛苦。那种明明很努力却看不到尽头，也不知道为了什么的迷茫，才是最折磨人的。但她只是抿着嘴，轻轻了一声。
李青云没再追问，转身进屋，片刻后拿着一本书走了出来。
拿着，送给你的。他把书递到阎解睇面前。
阎解睇愣住了，不敢相信自己的耳朵。崭新的书！她长这么大，除了课本，摸过最多的就是父亲那些边角卷起、散发着霉味的旧书。这么新，这么漂亮的书，她连想都不敢想。
不...不行，青云哥，这太贵重了...她后退半步，手紧紧攥着衣角。