时间，如同指间沙，悄无声息地流逝。距离那个已知的终点，又近了一天。
宁晚星站在壹号院3101的落地窗前，俯瞰着下方依旧车水马龙、霓虹闪烁的城市夜景。
繁华之下，是她日益清晰的末世倒计时，冰冷地刻在心头。
每多囤积一份物资，每多掌握一项技能，她在未来那个血腥泥沼中生存下去的底气，便厚实一分。
她转过身，目光落在安静趴在地毯上的大米。
经过数月的精心调养和康复训练，这条曾经因伤退役的军犬已然恢复了大部分英姿。
结实的肌肉线条在皮毛下隐约可见，眼神锐利而冷静，左前肢的旧伤虽然留下了永久的疤痕，但日常行动甚至小跑已无大碍。
它不再是那个在基地角落里带着落寞的伤兵，而是成为了宁晚星身边一个沉稳、忠诚的伙伴。
宁晚星走过去，蹲下身，轻轻抚摸着大米温暖而结实的背脊，感受着手下充满生命力的脉搏。
她的声音很低，带着一种只有自己和它才能理解的紧迫感：“时间不多了，伙计。我们需要抓紧了。”
大米仿佛真的听懂了这低语，喉咙里发出一声极其低沉、近乎呜咽的顺从回应，转过头，用湿凉的鼻子轻轻蹭了蹭她的手心，带着全然的信任与依赖。
时间在日复一日的格斗训练中飞速流逝。
云薇的锤炼，如同最精密的锻打，将宁晚星原本清瘦的身体重塑。
看似单薄的身形下，蕴藏着被千锤百炼出的爆发性力量和一整套趋于完善、糅合了军用搏杀术与她自身穴位知识的近身格斗体系。
她的眼神愈发沉静，动作愈发简洁高效，每一分力量都用在刀刃上。
大米也成了训练馆的常客。
它的左前腿恢复得极好，现在已经能轻松地小跑着跟随宁晚星来往于公寓和训练馆之间。
每次到达训练馆，宁晚星会温柔地拍拍它的头，轻声说：“坐在这里等我哦” 大米便会听话地在训练馆角落的专用垫子上坐下。
姿态端正，目光却始终如影随形地追随着在场中腾挪闪转的主人，警惕地观察着四周，履行着它无声的护卫职责。
云薇偶尔会将目光投向这个安静的旁观者，某次训练间隙，她难得地多说了一句：“它恢复得很好，状态比在基地时强很多。”
宁晚星正用毛巾擦着汗，闻言立刻带着点小得意：“那当然啦～云教练，我可是花了最多最好的资源在它身上，吃的用的都是顶级的，还请了最好的医生！”
然而，她眼中一闪而过的骄傲与欣慰，却是真实不虚的。
大米的好转，是她精心付出的结果，也是未来生存的一大助力。
训练时，大米偶尔会发出低低的呜咽声，像是一种鼓励。
有一次，宁晚星完美地完成了一个云薇刚刚教授的高难度反关节技，动作流畅，发力精准。
趴在角落的大米似乎感受到了主人的成功，竟然兴奋地轻轻摇起了尾巴，喉咙里发出愉悦的哼哼声。
云薇看着这一幕，常年没什么表情的脸上，嘴角几不可察地微微上扬了一个极小的弧度，语气依旧平淡，却带着一丝难得的调侃：“它比你还会看动作。”
宁晚星也笑了，笑容里多了几分真实的笑意。
这种时刻，让她紧绷的神经得以稍稍放松。
又是一个训练日结束。夕阳将天空染成一片温暖的橙红色，给城市披上了一层柔和的光晕。
这暖色调的美景，与宁晚星内心那冰冷、精确、不断缩减的倒计时形成了尖锐的对比。
她牵着大米，走在回壹号院的僻静小路上，脑中还在复盘着今天云薇指出的几个发力细节。
一切都在计划之内，平稳推进。除了……
“汪！”
大米突然停住了脚步，身体微微前倾，对着路边一个脏兮兮、似乎被遗弃已久的硬纸箱发出了低沉而警惕的吠叫。
它的声音并不算特别凶猛，更像是一种示警，耳朵竖立，目光紧紧锁定纸箱。
宁晚星的思绪瞬间被拉回现实！
全身肌肉下意识绷紧，进入高度戒备状态。
她的一只手几乎瞬间就按在了随身携带的、隐藏在口袋里的微型战术笔上。
就在这时，纸箱里传来了极其微弱的、几乎被风声掩盖的声响——一声细若游丝的“咪呜……”，带着无助和恐惧。
一只……小奶猫？
宁晚星的眉头几不可查地蹙紧了。末世当前，任何计划外的变量，都意味着潜在的风险、不必要的资源消耗和精力的分散。
一只脆弱不堪、随时可能夭折的流浪猫崽？这完全不在她的蓝图之内。
她不能，也没有余力去负担另一个生命。
她立刻做出了决断。用严厉的口令对大米说：“大米，No！离开！”
大米听到指令，身体顿了一下，服从训练的本能让它微微后退了半步。
但它的目光依旧紧紧黏在纸箱上，喉咙里发出一种焦躁不安的低鸣，前爪不安地在地上刨了刨，显示出内心的挣扎。
它看看宁晚星，又看看纸箱，那眼神里竟流露出一种近乎哀求的意味。
宁晚星的心硬如铁石，她再次命令：“大米，过来！”
这一次，大米终于缓慢地、一步三回头地走到了她身边，但依旧不时地望向那个纸箱。
宁晚星深吸一口气，不再看那纸箱，拉着大米准备离开。
然而，就在转身的刹那，纸箱里又传来一声更加虚弱、仿佛随时会断气的叫声。
她的脚步钉在了原地。
前世的记忆碎片不受控制地闪现，她曾见过这样被遗弃在角落的、微不足道的生命，在暴雨或严寒中悄无声息地消失。
几秒钟的沉默，如同一个世纪般漫长。最终，宁晚星面无表情地掏出手机，迅速查找并拨通了一家距离较远、口碑较好的宠物医院的电话。
“喂，你好。我在五一路附近的街边，发现一只被遗弃的幼猫，情况似乎不太好……对，我很抱歉，我个人原因无法收养它。但我可以支付它所有的检查、治疗费用，以及后续一段时间内的寄养费。”
“是的，请务必帮它找到一个可靠、有爱心的领养家庭……钱不是问题，我现在就可以转账。”
她的声音冷静、清晰，带着一种疏离的公事公办，没有任何多余的情绪。
她快速而隐蔽地完成了转账，金额足够那只小猫得到最好的照顾并找到新家。
挂断电话后，她将转账记录和宠物医院的地址发给了之前联系过的一个跑腿服务，让对方将小猫送过去。
做完这一切，她感觉像是处理掉了一个意外的程序错误。她拍了拍大米的头：“解决了。走吧。”
大米似乎感知到小猫有了去处，虽然仍有些不安，但终于顺从地跟着宁晚星离开了。
它不时回头，直到那个纸箱消失在视野尽头。
回到3101公寓，宁晚星像往常一样，给大米准备晚餐，检查水电气安全，复盘训练内容。
一切都井然有序。
然而，当她走进卫生间时，目光不经意地扫过马桶，动作微微一顿。
停水停电……在极端的生存环境下，卫生问题将是巨大的挑战和隐患。人类的排泄物处理不当会引发瘟疫，而……
一个念头闪电般划过脑海——猫砂。
这种原本为猫咪设计的吸水、结团、除臭的材料，在末世缺乏水电的情况下，岂不是绝佳的人类应急卫生用品？
它轻便、易于储存、吸水性强、能有效控制气味，而且使用简单，只需一个桶或盆即可。
这个意外的插曲，反而提醒了她一个被忽略的生存细节。
没有犹豫，她立刻拿出手机，登录那几个线上批发平台。
她仔细比较着不同材质的吸水性、结团速度和除臭效果，最终选定了两种性价比最高、吸水性最强的猫砂。
然后，她面无表情地在数量栏里，输入了足以应对漫长末世、足够她个人使用很多年的庞大数字。
下单，付款，收货地址依然是那些隐蔽的仓库。
计划似乎出现了一个小小的涟漪，但很快就被她纳入到更宏大的生存蓝图之中，甚至转化为了新的物资储备。
她看着账户里减少的金额和新增的订单，心中一片冷静。
她有大米一个伙伴就够了。
情感上的牵绊越少，在末世生存下去的概率就越大。
至于那只小猫，她已仁至义尽，希望它能有个好归宿吧。
而她自己，将继续沿着这条孤独却必须坚持的道路，走下去。
直到终点，或者……杀出一条生路。