暮色浸透窗棂时，张静瑶正对着铜镜簪花。鎏金步摇在鬓边轻颤，映得她眼底的算计愈发幽深。曹元贞跪坐在软垫上，指尖反复摩挲着湘妃竹帘的流苏，听母亲冷笑：“陆明薇倒真是把利刃——不过半月，沈梦雨的名声就烂得像街边的隔夜馊水。”
绣着金线牡丹的帕子掩住放肆的笑，张静瑶起身时环佩叮咚：“最妙的是不必我们亲自动手。那些世家小姐的嫉妒，老臣们对商贾之女的嫌恶，再加上陆明薇的推波助澜……”她忽然转身，指甲几乎掐进女儿肩头，“这满城风雨，就是最好的催命符。”
曹元贞吃痛地瑟缩了下，随即换上谄媚的笑：“还是母亲高明！不过是让我送几匣子西域香料，那陆明薇就像被捅了窝的马蜂，整日撺掇着人编排沈梦雨。”她压低声音，“也不知她从哪找来的泼皮，编的那些腌臜话，连茶楼说书人都自愧不如。”
红木雕花窗突然被风撞开，烛火猛地窜高。张静瑶盯着摇曳的光影，瞳孔缩成针尖：“世家大族的怨恨，朝廷老臣的不满……这些人随便动动嘴皮子，就能让流言变成杀人的刀。”她缓缓抚过妆奁里的翡翠钗，“沈梦雨毕竟没有生下嫡子，总有一天等萧景琰会顶不住压力……”
“到时候……”曹元贞下意识接话，却被母亲森冷的目光截断。张静瑶突然攥住女儿手腕，金护甲几乎刺破皮肉：“记住！在这之前，我们必须干干净净。等沈梦雨倒了，那个野种曹元澈……”她突然松开手，指尖划过铜镜里自己扭曲的面容，“我要让他们连骨头都不剩。”
窗外雨打芭蕉，淅淅沥沥的声响里，母女俩相视而笑。月光透过窗棂，在青砖地上投下狰狞的阴影。
暮色如纱，将江都城裹进朦胧之中。沈梦雨倚在别宫雕花木窗前，指尖无意识摩挲着窗棂，城中飘来的闲言碎语仿佛还萦绕在耳畔。这已是她第二次因流言逃离这繁华之地，过往的种种委屈与不解，如潮水般涌上心头。
沈梦雨攥着绣帕的手指微微发白，望着铜镜里自己眼下的青影，轻声呢喃：“我不明白，我一心向善，尽力操持王府诸事，为何换来的总是世人的误解与恶意？为什么他们对我的敌意这么深？”她转身看向碧云，眼底浮动着破碎的星光，“那些说我苛待侍婢、独霸中馈的流言……我究竟做错了什么？”
碧云将温热的手炉塞进主子冰凉的掌心，指尖拂过湘妃竹帘的暗影：“王妃可知，陆内史家的小姐投了三次庚帖到王府？”她望着沈梦雨怔愣的神色，苦笑续道，“您这般出挑的人物，偏又占着众人梦寐以求的王妃之位，那些求而不得的，自然要编排些是非才甘心。”
窗外忽有夜枭长啼，惊落满枝残叶。碧云添了盏热茶，氤氲的雾气模糊了两人面容：“就像前儿个传得沸沸扬扬的‘苛待侍婢’，是有人嚼舌根时添油加醋——您不过是依例惩戒了偷胭脂的小丫头，到了市井人口中，竟成了‘剜眼割舌’的毒妇。”她忽地握住沈梦雨的手，“这满城烟火气里，本就掺着七分谣言三分醋意，您何苦用别人的脏水，污了自己的心？”
与此同时，在中尉府的一间房内，曹元澈半靠在床榻上，脸色苍白如纸，身形也比之前消瘦了许多。他的目光中满是对沈梦雨的担忧，心中牵挂着别宫的她，不知她是否安好。身体的虚弱并未阻挡他的思念，他强撑着坐起身，让人拿来笔墨。
暮色漫过别宫朱墙时，沈梦雨正将最后一支残烛剪去灯花。摇曳的光影里，那些刺人的流言仿佛化作无形的丝线，又一次缠绕上心头。她下意识攥紧帕子，指尖微微发颤——几年前，同样的恶意也曾将她逼出这座城，如今竟又重蹈覆辙。
“王妃，中尉府有人求见。”碧云的声音打断了她的思绪。
沈梦雨转身时，只见侍从捧着一方素绢恭敬上前。展开的刹那，力透纸背的字迹跃入眼帘：“竹影扫阶尘不动，月轮穿沼水无痕”。墨色浓淡相宜，笔锋苍劲中带着几分清雅，正是曹元澈的笔迹。
她凝视着这两行字，恍惚看见中尉府内，那个尚在养伤的身影伏案挥毫的模样。曹元澈本就以一手好字闻名，此刻每一笔都似蕴含着千钧之力，却又在收尾处归于沉静。竹子的影子掠过台阶，尘土却不会因此移动；明月倒映在池塘，水面依然平静无波。
指尖划过微微凸起的墨痕，沈梦雨唇角轻扬，笑意转瞬即逝。她终于明白，真正的从容并非远离纷扰，而是能在尘埃落定后，让心绪稍稍归宁。窗外晚风穿堂而过，卷走案头未燃尽的香屑，也吹散了眉间几分凝滞的愁绪。
“取墨来。”她的声音仍带着几分倦怠，眼中却透出一丝微光，“回封谢帖。”
碧云望着王妃稍显放松的脊背，悄悄舒了口气。庭院里，玉兰树在月光下舒展着洁白的花瓣，恰似那幅未言尽的字——任他风雨琳琅，我自心有山河。