侧妃苏容真指尖捻着一枚白玉棋子，久久未能落在面前的棋盘上。棋盘上山河纵横，黑白子厮杀正酣，她却觉得一股寒意从指尖蔓延到心口，比窗外初冬的朔风更刺骨。
竹影轩。
何清沅。
还有她肚子里那块……如今王府里最金贵的肉。
一想到这个名字，苏清容真就感觉像是咽下了一块冰，冷硬地梗在心间，吐不出也化不掉。那是王爷萧景琰的第一个孩子，意义非同寻常。他竟亲自派了亲信侍卫去竹影轩守着，将那处围得铁桶一般，连只多余的苍蝇都飞不进去。
她之前费尽心思安插进去的汐儿，如今怕是连大气都不敢喘，只能缩在最不起眼的角落，传递出来的消息也日渐稀少模糊，尽是些无关痛痒的琐事。不是今日王爷赏了什么滋补品，就是明日太医又来请了平安脉。
每一次听到这类消息，苏容真都觉得心口那冰块又增厚一分。
她不是没动过心思。可指尖每次刚要触及那棋盘上代表着竹影轩的方位，就如同被无形的针刺痛，猛地缩回。
萧景琰的震怒……她承担不起。
那个男人，她的夫君，江都王。他看她的眼神，从来都是疏离而审视的，带着毫不掩饰的冷淡，甚至……厌恶。她至今都想不明白，这厌恶究竟从何而来，仿佛自她踏入这王府的第一天，就已注定。
可她已没有后路了。
苏家将她送来，是指着她光耀门楣，是指着她在这王府里挣得一席之地，将来若能诞下子嗣，更是能稳固家族权势。若她失宠，若她在此处一败涂地，苏家……或许不会说什么，但那份失望与冷遇，将比王府的高墙更令人窒息。
指尖的白玉棋子被焐得温热，却驱不散心底的寒。她目光落在棋盘上，黑白子胶着，看似平静，实则杀机四伏。像极了她如今的处境。
明正院的沈梦雨看似按捺不住，暗中动作，是她可以撬动的缝隙。可竹影轩的何清沅，却被萧景琰亲手罩上了一层坚不可摧的护甲，让她无从下手，不敢妄动。
这种无力感像藤蔓一样缠绕着她，越收越紧。
她缓缓将棋子按回棋盒，发出清脆的一声响。
不能急。
她对自己说。
越是这种时候，越不能急。沈梦雨那边是突破口，必须紧紧抓住。至于竹影轩……且让那何清沅再得意些时日。孩子能不能平安生下来，生下来又是什么光景，都还是未知数。
这王府里的冬天，还长得很。
她抬眼望向窗外，天色灰蒙，似有风雪欲来。
总有机会的。
只要她耐心足够，总能等到那坚冰出现裂痕的一刻。
暮色渐合，檐角的残雪映着最后一点灰白的天光。萧景琰踏进明正院时，脚步比往日轻缓许多。
院内不似他处那般刻意彰显王妃的尊贵，只栽了几株耐寒的绿植，廊下悬着几盏素雅的风灯，昏黄的光晕在渐起的寒风中微微摇曳，透出一种沉静的暖意。
他挥手止住了欲要通传的侍女，独自穿过庭院。这几日朝务繁杂，江州边境又起摩擦，奏报上的字句透着硝烟味，让他眉心终日不得舒展。那些争执、算计、永无止境的权谋，早已将他年少时或许曾有过的雄心壮志磨得只剩疲惫。
他有时甚至会想，若当年未曾卷入这皇权倾轧的漩涡，只是做个闲散宗室，是否就能早些……
思绪及此，他的目光不由自主地投向那扇透出柔和光亮的窗棂。
何清沅有孕，他自然是欣喜的，那是他的第一个孩子。但这份欣喜之下，却奇异地掺杂了一丝难以言喻的解脱。仿佛一块压了许久的巨石，终于被挪开了一角。
他一直觉得，梦雨肩上的担子太重了。王妃的尊荣，嫡子的压力，还有他那些年南征北战留给她的担忧与寂寞……三年无出，外界如何议论，她虽从不言说，他却能感受到那份无声的沉重。
如今，何清沅既已有了身孕，无论男女，总算是全了他子嗣上的责任。梦雨她……心里那根紧绷的弦，是不是也能稍稍放松一些？是不是，终于可以不再被那“必须生下嫡子”的期望所束缚？
他耐着性子，等了又等，敏锐地察觉到她近日眉宇间似乎真的少了几分郁色，对他虽依旧保持着得体距离，却不再像过去那般带着一种近乎疏离的谨慎。
这细微的变化，于他而言，已是足够燎原的星火。
他深吸了一口清冷的空气，推门而入。
室内暖香扑面，并非浓烈熏人的那种，而是淡淡的、带着一点药草清苦气的暖意，闻之令人心神微宁。沈梦雨正坐在窗下的软榻上，就着灯烛看着一本账册，闻声抬起头来。
见到是他，她眼中掠过一丝讶异，随即放下账册，起身敛衽：“王爷。”
姿态依旧端庄，声音依旧温和，却少了些过往那种刻板的味道。
“不必多礼。”萧景琰虚扶了一下，目光在她脸上停留片刻。灯下看她，气色似乎比前些日子好些，只是眼底仍有些不易察觉的倦意，“在看什么？”
“不过是些府内年节的用度琐事。”沈梦雨轻声答着，示意侍女上茶。
萧景琰在她对面坐下，接过热茶，指尖感受到杯壁传来的温度。他沉默了片刻，那些关于江州冲突的烦心事在喉间滚了滚，终究没有说出口。那些血与火，权与谋，不该沾染这片他好不容易才感到一丝暖意的天地。
“天气冷，你身子又弱，这些事交给下面人去做便是，何必亲力亲为。”他语气寻常，却带着自己都未察觉的缓和。
沈梦雨微微颔首：“年节大事，臣妾想着还是过目一下才好。”她顿了顿，抬眼看他，“王爷今日似乎……有些疲惫？”
萧景琰一怔，没想到她竟看了出来。他抬手按了按眉心，扯开话题：“无妨。只是过来看看你。”他目光扫过她方才放下的账册，又落回她身上，语气放缓，“近日……一切可好？”
他问得含糊，沈梦雨却听懂了。她指尖微微蜷缩了一下，垂下眼帘：“劳王爷挂心，一切都好。”
短暂的沉默在两人之间蔓延，却并不显得十分尴尬。炭盆里银炭发出轻微的噼啪声，茶香袅袅。
萧景琰看着灯下她低垂的侧脸，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影。几年夫妻，聚少离多，中间隔着太多东西。他曾经以为的雄心霸业，在无尽的征伐和朝堂倾轧中，渐渐失去了吸引力。如今夜深人静时，他偶尔会想的，不过是能有一方安宁天地，与她这样静静地相对而坐。
什么江山万里，什么雄图霸业，都比不上眼前这一盏暖茶，一室馨香，和她片刻的宁静。
只是这话，他从未说出口，也知道，或许永远不能说出口。
他抿了一口茶，温热的液体滑入喉中，稍稍驱散了从外面带来的寒意。
“那就好。”他最终只是低声说了这么一句，将万般心思都压回心底。
茶水温热，氤氲的热气模糊了彼此的神情。萧景琰放下茶盏，瓷器与木几相触，发出轻微的磕碰声，在这安静的室内显得格外清晰。
他目光落在沈梦雨身上，她今日穿着一件藕荷色绣缠枝梅的锦袄，领口袖边缀着柔软的风毛，衬得她脖颈纤细，面容在灯下愈发显得柔和。只是那眉眼低垂间，总似笼着一层淡淡的、挥之不去的倦意。
他心中那点难得的宁谧不由得掺入一丝涩然。他知道，有些隔阂，并非一个孩子的到来就能彻底消弭。
“边境……江州那边，近来有些不太平。”他忽然开口，声音比方才沉了些许。这话原本不想说，可看着她，那些压在胸口的沉闷似乎找到了一个细微的出口。
沈梦雨抬起眼，眸中掠过一丝讶异，却并未立刻接话，只是静静等着下文。
“安阳王那边，似乎有些不安分。”萧景琰语气带着一丝不易察觉的烦躁，“屡有摩擦，奏报上说得虽不严重，却颇烦人。”
出乎他意料的是，沈梦雨并未像往常一样只是温顺地表示关切，而是微微蹙起了眉，沉吟片刻后，轻声开口，语气却带着一种罕见的审慎：“安阳王？”
她顿了顿，似乎在斟酌措辞：“臣妾愚见，安阳王……素来持重。去岁安阳地界刚历经水患与瘟疫，王爷您还曾拨粮拨款助其安定民生。去年刚经历战乱，安阳元气恐未完全恢复，此时主动挑衅边境，于理……似乎不合。”
她抬起眼，目光清亮地看向萧景琰：“会不会是边境守将判断有误？或是……其中另有缘由？”
萧景琰微微一怔。