几个人说说笑笑地走在华清校园的小路上，傍晚的风裹着香樟树的清苦气息，吹得路边的路灯晕出一圈圈暖黄的光。张雨晴走在中间，手指偶尔指向不远处爬满爬山虎的教学楼，跟裴青燕、张春香说着“那是我们上专业课的地方，夏天凉得很”，可心里那股“好端端为什么要换裙子”的疑惑还没散，脚步也不由得慢了些，总觉得这两人看自己的眼神藏着点说不清的笑意。
不知不觉走到一处拐角，路边的冬青灌木丛修剪得整整齐齐，像两排站得笔直的小卫兵。路灯的光刚好斜斜落在拐角的空地上，映出一道格外挺拔的身影——不是学生那种带着青涩的单薄，而是透着股沉稳利落的劲儿，肩宽腰窄，站姿笔直得像棵经受过风雨的青松，哪怕只是个侧影，也让路过的人忍不住多瞧两眼。
张雨晴不经意间抬头，目光刚触到那道身影，脚步就猛地顿住了。她先是眨了眨眼，以为是自己看走了眼——借着路灯的光，男人的轮廓在夜色里愈发清晰：额前的碎发被风吹得轻轻颤动，不遮眉眼；眉骨高挺，落下的阴影让眼眸显得更深邃；鼻梁的线条干净利落，没有一丝多余的弧度；连下颌线都绷得恰到好处，从侧脸看过去，像是用雕刻刀精心勾勒过，每一处都透着股硬朗又温和的英气。
“我没看错吧？”张雨晴使劲揉了揉眼睛，指尖划过眼尾时，那道身影刚好缓缓转了过来，正对上她的目光。这下她看得真真切切——是张念山！他今天没穿常穿的军装，换了件浅灰色的棉质衬衫，袖口一丝不苟地挽到小臂，露出线条分明的手腕，腕骨轻轻凸起，透着点清瘦却有力的质感。平日里带着几分军人凌厉的眼神，此刻正温柔地落在她身上，连眼底都映着路灯的光，像盛了两汪温水。
可他不是该在部队吗？早上打电话的时候，他还说“最近训练紧，等周末空了再去接你”，怎么会突然出现在华清的校园里？张雨晴脑子里像塞进了一团乱线，嗡嗡作响，脚步却不听使唤地往前挪了几步，想问“你怎么来了”，喉咙却像被什么堵住似的，连声音都发不出来，只能怔怔地看着他。
张念山显然也看见她了，嘴角先勾起一抹浅淡的笑意，朝着她的方向迈步走来。两人之间的距离一点点缩短，他身上淡淡的皂角香混着晚风飘过来——是她熟悉的味道，每次他从部队回来，身上都带着这股干净又安心的气息。直到他站在自己面前，比她高出大半个头，身影轻轻罩住她，挡住了迎面来的风，张雨晴才找回自己的声音，带着点不确定的颤音，笑着问：“山哥，你怎么来了？”
“过来看看你。”张念山的声音比平时更软，像是怕惊扰了什么，指尖轻轻碰了碰她耳侧的碎发，动作轻得像触碰易碎的珍宝，“想你了。”
这话让张雨晴的脸颊微微发烫，可疑惑更重了——哪有人从部队跑来看人，连个招呼都不打？她下意识回头，想问问裴青燕和张春香是不是早就知道内情，可身后空荡荡的，连个人影都没有。刚才明明还跟在她后面，张春香还笑着说“这树长得真高”，不过一分钟的功夫，怎么就像人间蒸发了一样？
“奇怪，她们人呢？”张雨晴忍不住自言自语，眼神在周围扫了一圈，连灌木丛后面、路灯杆旁都看了，还是没找到那两个熟悉的身影，心里的疑惑像泡发的海绵，越来越沉。
张念山听见她的话，低低笑了一声，笑声落在晚风里，格外好听。他伸手牵住她的手，掌心的温度透过薄薄的连衣裙布料传过来，暖得她心头一颤——他的手掌很宽，指腹带着点常年握枪留下的薄茧，却轻轻裹着她的手，一点都不疼。“晴儿，别找了，”他的声音裹着笑意，“不管她们怎么‘蒸发’，我带你在校园里走走，好不好？”
“啊？”张雨晴彻底懵了，愣愣地站在原地没动，手被他攥着，连抽回来的力气都没有，“华清校园我都住两年多了，哪用你带啊？你又不熟悉这里，教学楼在哪、食堂怎么走你都不知道，应该是我带你走才对。”她说着，还试图踮脚往远处看，想找找裴青燕的身影，可视线全被张念山挡住了。
他的手指轻轻摩挲着她的手背，动作温柔得能把周围的晚风都融化，连语气都带着点哄人的意味：“听话，我带你去前面看看。”
没等张雨晴再追问，张念山已经轻轻拉了拉她的手，带着她往前走。刚转过拐角，一片红得发亮的颜色突然撞进她的眼里——脚下的小路完完全全铺满了玫瑰花瓣，从拐角一直延伸到远处的樟树林，花瓣是新鲜的红玫瑰，边缘还带着点湿润的光泽，像是刚从花田里摘下来的，连空气里都飘着甜甜的花香，浓而不腻，绕着鼻尖打转。
“山哥，这玫瑰花瓣……”张雨晴猛地停下脚步，眼睛瞪得圆圆的，连呼吸都顿了半拍，“这么好看的花瓣，肯定是别人特意撒的，说不定是要表白、要求婚的，我们别踩了，绕路走吧，别破坏了人家的气氛。”说着就要往旁边的草地走，生怕自己的鞋子蹭坏了这一片浪漫。
张念山却伸手拦住她，手掌轻轻搭在她的肩膀上，把她往自己身边带了带，力道很轻，却带着不容拒绝的笃定。“没事，”他的声音依旧温柔，却多了几分认真，“这里没人会怪你。”
他的语气太认真，眼神太专注，张雨晴竟下意识地跟着他迈步。玫瑰花瓣在脚下轻轻作响，软得像踩在云朵上，每一步都带着淡淡的花香，她的心跳越来越快，像揣了只乱撞的小兔子，总觉得有什么不一样的、让人心慌又期待的事情要发生。
就在这时，两边的路灯突然“咔嗒”一声同时灭了，周围瞬间暗了下来，只剩下远处教学楼窗户透出来的零星灯光。张雨晴吓得轻轻“呀”了一声，下意识往张念山身边靠了靠，手紧紧攥着他的衣角，连眼睛都闭了一下。可还没等她稳住心神，头顶突然亮起一片暖黄的光——是树上的彩灯！一圈圈绕在樟树枝上，有的是小小的星星形状，有的是圆润的光球，一闪一闪的，像是把天上的星星摘了下来，挂在树枝上，连树叶的影子都被映得温柔起来，落在地上，像撒了一地的碎钻。
“这……这是怎么回事？”张雨晴的声音带着点颤抖，不是害怕，是太惊讶，连眼睛都不敢眨，生怕眼前的景象是自己的幻觉——彩灯、玫瑰花瓣、突然出现的张念山，还有“蒸发”的裴青燕和张春香，这些事情凑在一起，像一场不真实的梦。
张念山没回答，只是微微低头，靠近她。温热的气息落在她的耳边，带着他身上的皂角香和玫瑰的甜香，让她的耳朵瞬间烧了起来。随后，他在她的脸颊上轻轻印下一个吻，吻很轻，软得像，落在皮肤上报，留下一点温热的触感。他的声音贴着她的耳朵传来，温柔得能溢出水来，每个字都裹着情意：“别说话，晴儿，我们接着往前走，还有更好看的。”
他的吻让张雨晴的脸颊瞬间烧得通红，连呼吸都乱了，脑子里的疑惑、惊讶全都被这突如其来的温柔冲散了大半。她任由张念山牵着自己，一步步沿着玫瑰花瓣铺成的小路往前走，脚步轻轻的，像是怕踩碎了这难得的浪漫。