第二日清晨，阳光透过车窗洒在张雨晴的发梢，张念山开着车，平稳地行驶在前往四合院的路上。车厢里很安静，只有车载收音机里传来轻柔的音乐，张雨晴靠在副驾驶座上，手指无意识地摩挲着衣角，突然像是想起了什么，猛地抬头看向张念山：“山哥，咱们上次做的婚检报告，结果应该出来了吧？昨天晚上郭雪还跟我打电话，说她这两天没空去取，让咱们顺便拿回来带给她。”
张念山握着方向盘的手顿了顿，侧头看了她一眼，眼底满是温和：“好，那咱们先绕去医院拿单子，再去四合院也不迟。”话音落下，他轻轻打了个方向盘，车子缓缓拐向通往医院的方向。
没过多久，车子就停在了医院楼下。张雨晴解开安全带，转头对张念山说：“山哥，你在车里等着我就行，我上去取了单子马上就下来。”
张念山原本想说“我跟你一起去”，可话还没出口，张雨晴就已经推开车门，像只轻快的小鹿似的跑远了，他无奈地笑了笑，只好靠在座椅上，耐心等候。
张雨晴一路快步走进医院，熟门熟路地来到化验科。柜台后的护士抬头见是她，笑着问道：“同志，是来取婚检报告的吧？报一下姓名和联系方式。”
“我叫张雨晴，还有我爱人张念山，另外还有郭雪和王正军的，他们委托我们一起取。”张雨晴笑着回答。
护士很快从文件柜里找出一叠报告单，核对信息后递了过来：“一共四份，都在这儿了，你点点看。”
张雨晴接过单子，随意翻了翻，心里想着“肯定都没事”，便先拿起自己和郭雪的报告单。纸上的各项指标后都印着“正常”两个字，她放心地笑了笑，又拿起王正军的单子，同样是“正常”。可当她的指尖触到张念山的那份报告时，目光无意间扫过最后几行字，整个人瞬间僵住——“死精症，临床诊断：不孕不育”。
这几个字像惊雷似的在她脑海里炸开，“嗡”的一声，耳边的嘈杂声瞬间消失。怎么可能？山哥身体那么好，常年在部队训练，怎么会得这种病？她重活一世，好不容易遇到能相守一生的人，马上就要结婚了，老天怎么会跟她开这种玩笑？
张雨晴用力眨了眨眼，以为是自己眼花了，她颤抖着手，把其他三份报告摊在柜台上，反复对比。郭雪的“正常”、王正军的“正常”、自己的“正常”，字迹清晰，一目了然，唯独张念山的报告上，那“不孕不育”四个字像针一样扎着她的眼睛。
她深吸一口气，攥着张念山的报告单，几乎是跑着冲向医生办公室。说来也巧，推开办公室门，坐在里面的正是当初给他们开检查单的杜景成。杜景成抬头瞥见张雨晴，见她脸色惨白，眼神慌乱，心里已然有了数，却还是装作不知情的样子，推了推鼻梁上的眼镜：“这位同志，请问有什么事吗？”
张雨晴的手控制不住地发抖，她把报告单递到杜景成面前，指尖指着那几个刺眼的字，声音带着不易察觉的颤音：“大夫，麻烦您帮我看一下，我爱人的这份报告，为什么会写着这些……这些字？是不是你们弄错了？”
杜景成眼底飞快地闪过一丝得意，却还是装模作样地拿起报告单，皱着眉看了半天，才缓缓开口：“同志，你爱人这份报告，结果确实是不孕不育，具体来说就是死精症。这种情况……不太适合结婚啊。就算结了婚，这辈子也很难有自己的孩子，更给不了你完整的幸福，所以……。”
“所以呢？”张雨晴急切地追问，心脏像被一只无形的手紧紧攥住，连呼吸都变得困难。
“所以我不建议你们继续结婚。”杜景成摆出一副为难又惋惜的样子，“你还这么年轻，没必要一辈子耗在这事上，结了婚，最后受苦的还是你。”
“就没有一点能治好的希望吗？”张雨晴的声音里带上了哭腔，她死死盯着杜景成，期待能从他嘴里听到哪怕一丝转机。
可杜景成却摇了摇头，语气“语重心长”：“这种病，别说在咱们华国，就算在全世界都是疑难杂症，目前根本没有治愈的可能。他给不了你想要的幸福，你可得想清楚啊。”
张雨晴不知道自己是怎么走出医生办公室的，双脚像踩在棉花上，轻飘飘的没有力气。她脑子里反复回响着“不孕不育”“无法治愈”这几个字，眼泪不受控制地涌了出来。山哥那么好的人，正直、温柔、对她百般呵护，怎么会遇到这种事？不是说善有善报吗？老天怎么就看不见他的好？
她在走廊里踉跄了两步，险些摔倒在地，幸好路过的小护士眼疾手快，连忙扶住她，把她扶到旁边的椅子上坐下：“同志，你没事吧？是不是哪里不舒服？”
张雨晴摇了摇头，又点了点头，泪水模糊了视线，脑海里一片混乱。她不能让张念山知道这件事，他要是知道了，肯定会崩溃的。她急忙把张念山的报告单折好，塞进包里最里面的夹层，然后用手背擦了擦眼泪，深吸一口气，强撑着站起身，朝着卫生间走去——她得把哭花的脸洗干净，不能让张念山看出破绽。
而此刻，车里的张念山等了快半个小时，还没见张雨晴下来，心里渐渐有些不安。他推开车门，快步走进医院，先去化验科打听，护士说张雨晴早就取了单子走了。他又在化验科门口找了一圈，没看到人，便开口问柜台后的护士：“同志，麻烦问一下，刚才有一个漂亮姑娘，一次性取了四个人的报告单，你知道她去哪了吗？”
护士愣了一下，随即想起什么说：“哦，你说她啊，取了单子就去医生办公室了，有一个人的单子有问题。对了，你是张念山同志吧？”护士一脸同情的看着张念山。
张念山心里咯噔一下，连忙说：“能不能先把我们四个人的报告再给我看一下？我怕她漏拿了。”
护士很爽快地找出备份的报告，递给张念山：“你点点，一共四份，都在这儿。”
张念山接过单子，先翻出张雨晴、郭雪和王正军的，看到“正常”两个字时，心里稍稍松了口气。可当他拿起自己的那份报告，目光扫到最后一行时，整个人像被施了定身咒，僵在原地。“死精症，不孕不育”——这几个字像烧红的烙铁，狠狠烫在他的心上。
怎么可能？他常年在部队锻炼，身体一直很好，每年的体检都没问题，怎么会突然查出这种病？他以为是自己眼花了，揉了揉眼睛，又把报告凑到眼前仔细看，没错，白纸黑字，写得清清楚楚。他举着报告，声音有些发颤地问旁边的护士：“同志，这上面的字……我没看错吧？”
护士看了他一眼，眼神里满是同情，轻轻点了点头：“同志，你别太难过，凡事都要想开一些……”
护士的话像确认键，让张念山彻底陷入了冰冷的绝望。他攥着报告单，指节因为用力而泛白，转身快步走向医生办公室，再次敲响了杜景成的门。
此刻的杜景成正坐在办公桌后，得意洋洋地喝着茶水，想着刚才张雨晴崩溃的样子，嘴角忍不住上扬。听到敲门声，他放下茶杯，清了清嗓子：“进来。”
张念山推开门走进去，原本挺拔的脊背微微佝偻着，他把报告单放在杜景成面前，声音带着压抑的颤抖：“大夫，麻烦您再帮我看一下，是不是你们搞错了？我的身体一直很好，怎么会得这种病？”
杜景成推了推眼镜，故意摆出一副严肃的表情，拿起报告单看了半天，才缓缓开口：“同志，你要相信科学。这份报告是机器检测出来的，不会有错。现在很多人都会得这种病，尤其是你们军人，常年在外执行任务，受冻挨饿是常事，很容易影响身体机能。”
他顿了顿，又用“专业”的语气补充：“我知道你一时难以接受，但事实就是这样。这种病，目前没有治愈的可能，你以后……可能给不了你爱人完整的幸福。”
“那我该怎么办？”张念山的声音更低了，像一只被困住的野兽，充满了无助。
杜景成见状，心里更得意了，却装作一脸关心的样子：“我建议你好好考虑一下你和你爱人的关系。有些夫妻，一开始不知道情况，等时间久了，妻子受不了没有孩子，外面有人的也不在少数。你既然知道了病情，就该为她着想，别耽误了人家一辈子。”
每一句话，都像一根针，狠狠扎在张念山的心上。他是个顶天立地的军人，从来没有在战场上怕过谁，可此刻，却被一张小小的报告单击得溃不成军。他深吸一口气，强迫自己冷静下来，对着杜景成说了句“谢谢大夫”，便转身走出了办公室。
他在医院里漫无目的地找了两圈，没看到张雨晴的身影，只好先下楼。刚走到车旁，就看见张雨晴从医院门口的方向走过来，眼睛红红的，显然是哭过。
张雨晴看到他，连忙挤出一个笑容，快步走过来：“山哥，你怎么下来了？我刚才去洗手间了，让你等久了吧？”
张念山把心里的痛苦压下去，尽量让自己的语气听起来正常：“没事，我也刚下来，去了趟卫生间。”他打开车门，让张雨晴坐进副驾驶，然后绕到驾驶座，左手紧紧握着方向盘，右手伸过去，牢牢握住张雨晴的手，十指相扣，掌心的温度却带着一丝不易察觉的冰凉。
到了四合院门口，张念山停下车，声音有些沙哑：“晴儿，部队还有点急事，我先回去了，晚上再来看你。”
张雨晴点点头，刚想开口说什么，张念山却已经推开车门，快步走向驾驶座，车子很快消失在街道尽头。看着远去的车影，张雨晴心里莫名的发慌，总觉得有什么不好的事情要发生，可她又说不上来，只好转身走进四合院，把那份藏在包里的报告单，又往深处塞了塞。