初夏的京城，白日里日头渐毒，晒得青石板路面滚烫，蝉鸣声一阵高过一阵，搅得人心烦意乱。然而，比这天气更燥热、更令人不安的，是弥漫在空气中那股无形的紧张与焦灼。边关的急报不再是秘密，街头巷尾，茶楼酒肆，人们交头接耳，议论纷纷，脸上都带着几分惶然。朝廷的募兵令已正式下达，各城门、衙署门口都贴出了告示，引得众人围观，更有那官差敲着锣，沿街宣讲，号召忠勇之士投身军伍，保家卫国。
荣国府内，这份山雨欲来的压迫感尤为明显。往日里笑语喧哗的大观园工地，虽然工匠们仍在劳作，但监工的管家媳妇们脸色都凝重了许多，催促声中少了往日的张扬，多了几分急躁。丫鬟婆子们聚在一起，窃窃私语的内容也全然变了，从各房主子们的起居琐事、衣裳头面，变成了哪家子弟报了名、边关到底死了多少人、这仗要打到什么时候之类的沉重话题。一种对未知命运的恐惧，如同潮湿的霉斑，在富丽堂皇的府邸深处悄然蔓延。
贾母连日来寝食难安，时常在佛堂里一待就是大半日，捻着佛珠，默诵经文，祈求家国平安，尤其是祈求远在宫中的元春能够平安，莫要因这战事受了牵连。王夫人、邢夫人等亦是心事重重，既要担忧国事，更忧心府中子弟，尤其是宝玉，生怕他被这外面的风声鼓动了心思，生出什么意外之想。王熙凤强撑着病体料理家务，应对日渐浮动的仆役人心，还要操心大观园工程的收尾和即将到来的巨大开销，眉宇间满是疲惫与焦躁。
在这片惶惶不安之中，何宇却显得异乎寻常的平静。他依旧每日准时前往族学授课，为贾兰、贾环等人讲解经义，指导宝玉、探春等人研读地理兵书。他的讲解依旧深入浅出，条理清晰，甚至比往日更添了几分引经据典的从容。在贾政面前，他依然是那个恭敬有礼、见解不凡的西席先生，协助处理一些文书账目，应对得体。
然而，在这份刻意维持的平静之下，是何宇早已波澜壮阔的内心和周密细致的准备。只有回到自己那间靠近族学的僻静小书房，掩上房门，他才会卸下所有的伪装。书桌上，不再是经史子集，而是铺满了各种手绘的舆图、标注着敌我态势的草图、以及写满了各种计算公式和物资清单的纸张。墙角，一个半旧的青布行囊已经打好，里面整齐地放着几套换洗的利落短打衣衫、一双厚底耐磨的靴子、一些他凭记忆配置的金疮药和应急药材，以及那枚用丝绦紧紧系住的、温润光洁的玉佩——贾芸的赠物。行囊旁边，还靠着一柄看似普通、却被他精心调整过重心和握感的铁锏，这是他为自己准备的近身武器。
每一个夜晚，他都在灯下反复研究西北的地形、气候、物产，推演可能发生的战事，思考如何运用有限的资源达成最大的战果。他结合现代军事思想和这个时代的实际条件，草拟了数份关于练兵、后勤、情报、战术的建议纲要，虽未必能全盘实施，但却是他未来安身立命、施展抱负的根本。他知道，自己虽有超越时代的见识，但真正面对冷兵器时代的残酷战争，仍需极大的谨慎和应变之能。
他亦没有忘记经营多年的信息网络。“玉楼春”酒楼和“速达商行”如今已成为京城消息最灵通的地方之一。他暗中吩咐可靠的掌柜和伙计，密切关注市面动向、物价波动、尤其是与军需相关的物资流向，以及各方势力对边事的反应。这些信息，都将成为他判断局势、乃至未来在军中立足的重要参考。
这一日，族学散课后，宝玉罕见地没有立刻回怡红院，而是磨磨蹭蹭地留到了最后。学屋里只剩下他和何宇两人。夕阳的余晖透过窗棂，洒在空旷的书桌上。
“先生，”宝玉的声音有些低沉，带着少年人特有的忧郁，“外面……真的要打大仗了吗？我听说，死了好多人……” 他虽厌恶仕途经济，但对生命却有着天然的敬畏与怜悯。
何宇放下手中的书卷，看着宝玉清澈却充满困惑的眼睛，心中微叹。他走到窗边，望着天边那抹如血的残阳，缓缓道：“是啊，战争是世间最残酷之事。但有时，为了守护更多的生命，避免更大的苦难，有些人不得不拿起武器，奔赴沙场。”
宝玉似懂非懂，喃喃道：“可是……为什么一定要打打杀杀呢？大家和和气气的不好吗？”
“若能天下大同，自然最好。”何宇转过身，目光深邃地看着宝玉，“然则，树欲静而风不止。有豺狼环伺，欲噬我血肉，若只一味退让求和，终将国破家亡，届时，覆巢之下无完卵，你所珍视的一切，包括这园中的姐妹、诗书、乃至你厌恶的八股文章，都可能荡然无存。故有时，以战止战，虽痛犹不得已而为之。”
宝玉沉默了，他虽不完全明白那些复杂的天下大势，但何宇话语中那份沉痛与决绝，却深深触动了他。他第一次模糊地感觉到，原来这世间，除了风花雪月、儿女情长，还有如此沉重而无法逃避的责任。
“先生……”宝玉抬起头，眼中闪着复杂的光，“您……您是不是也要去？” 他虽然不同外事，但府中的风声和何宇近日的变化，他并非毫无察觉。
何宇没有直接回答，只是拍了拍宝玉的肩膀，语气温和却坚定：“宝玉，你天性纯良，这很好。但男儿立于世，除了守护心中的净土，也当有担当的勇气。读书明理，并非只为科举功名，更是为了有朝一日，能明辨是非，护佑你想护佑的人。望你记住今日之言。”
宝玉重重地点了点头，将何宇的话记在了心里。这一刻，何宇在他心中的形象，不再只是一位有趣的先生、一个能理解他的知己，更增添了一份令他仰望的、属于英雄的悲壮与担当。
就在这压抑而充满期待的氛围中，契机终于来了。这日傍晚，何宇刚从贾政处议事回来，一名身着宫中低级宦官服色的人，在贾琏的引领下，悄无声息地来到了何宇所住的小院。那宦官并未多言，只递上一封密封的信函，低声道：“何先生，北静王爷府上让送来的，请您亲启。” 说罢，便匆匆离去。
何宇心中一动，回到书房，拆开信函。信是北静王府长史所写，措辞客气，但意思明确：北静王素闻何宇才学，尤其对兵事地理颇有见解，值此国家用人之际，王爷欲向朝廷举荐何宇，特征询其意向。信中虽未明言具体职位，但暗示若能通过考核，或可直接授予军中参赞、书记一类文职，随军出征。
信纸在何宇手中微微颤抖。他知道，这并非北静王一时兴起，恐怕背后亦有贾政乃至更高层人物运作的结果。这封信，就是那道等待已久的征召令，是通往他宿命战场的通行证。
他深吸一口气，压下心中的激动与一丝对未知的凛然。他铺开纸张，研墨润笔，开始撰写回信。信中，他首先对北静王的赏识表示感激，随后明确表达了自己愿效犬马之劳、为国分忧的强烈意愿，并表示随时听候朝廷调遣。回信言辞恳切，不卑不亢，既表达了投军的决心，也展现了足够的沉稳。
打发小厮将回信送往北静王府后，何宇独自站在院中。夜幕已然降临，星子初现，晚风带着一丝凉意。京城万家灯火，依旧是一片太平盛世的景象，但他知道，这平静之下，已是暗流汹涌。他仿佛已经听到了来自西北边塞的风啸马嘶，闻到了那即将到来的血与火的气息。
山雨，终于要来了。而他，这条蛰伏已久的潜龙，也已做好了腾空而起、搏击风雨的一切准备。只待那最后的号角吹响，他便将义无反顾地离开这温柔富贵乡，奔赴那命定的铁血沙场。荣国府的这一页，即将翻过；而属于忠勇侯何宇的传奇篇章，正等待着他去亲手书写。