腊月三十，除夕。
塞外的天空，阴沉得如同浸透了墨汁的棉絮，低低地压着荒凉的原野。寒风依旧凛冽，却似乎比往日少了几分刺骨的锋芒，多了些许年节将至时，连天地都难以完全隔绝的、微弱的人间暖意。肃州卫大营里，往日里充斥的肃杀操练声和严厉的呵斥暂时沉寂了下来，取而代之的是一种略显杂乱却又带着生气的忙碌。
营区各处，象征性地贴上了些粗糙的红纸剪成的福字，笔法稚拙，却已是这土黄世界里难得的亮色。伙房的方向，比平日更早地升起了袅袅炊烟，空气中隐约飘来一阵阵久违的肉香和蒸黍米的甜腻气息。这是军中难得的恩典——今日加餐，甚至允许每人分得一小碗浊酒，用以驱寒，也算聊以慰藉这辞旧迎新的时刻。
然而，营房内的气氛，却并非全然喜庆。通铺上，士兵们或坐或卧，大多沉默着。有人仔细地擦拭着陪伴自己征战（或仅仅只是操练）的兵器，动作缓慢而专注，仿佛在与老友对话；有人拿出珍藏的、或许已字迹模糊的家书，就着昏暗的光线反复摩挲观看，眼神飘向远方；更多的人，只是呆呆地望着土坯墙上那小小的、糊着厚纸的窗户，听着外面呼啸的风声，脸上写满了与这节日格格不入的落寞与思念。
“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。”这句诗，在此刻的军营中，有了最真实而沉重的注脚。对于这些离乡背井、戍守边关的汉子们来说，年节的热闹是别人的，肉香和酒味也冲不散心底那份对故土和亲人的深切眷恋。欢声笑语之下，潜流着的是无声的乡愁。
何宇坐在通铺的角落，背靠着冰凉的土墙。他没有像其他人那样拿出家书——他并无家书可看。他的“家”，远在另一个时空，遥不可及。他的思绪，不由自主地飘向了京城，飘向了那座繁华与危机并存的贾府，最终，定格在了一个清秀而坚韧的身影上——贾芸。
他下意识地伸手入怀，指尖触到了一片温润。那是贾芸在他离京前夜，悄悄塞到他手中的一枚玉佩。玉佩质地并非顶级美玉，却打磨得光滑细腻，形状是一尾简约的鱼儿，寓意“有余”，也暗合“芸”字谐音。彼时月色朦胧，贾芸眼中水光潋滟，欲语还休，只低低嘱咐了一句“边疆苦寒，望自珍重，见玉如晤”。这枚玉佩，便成了他穿越以来，在这冰冷世间感受到的第一份、也是迄今为止最真切的一份温暖与牵挂。
此刻，他轻轻将玉佩握在掌心，那微凉的触感渐渐被体温焐热，仿佛真的能从中汲取到一丝远方的慰藉。他仿佛能看到贾芸在贾府那精致却压抑的庭院中，或许也正凭栏远望，计算着边关的寒暑，担忧着他的安危。京华的年节，该是何等锦绣繁华？锣鼓喧天，爆竹声声，宴席流水，笑语盈门。但那份繁华之下，贾芸的处境，恐怕也并不轻松。王熙凤的刁难，府中的人情冷暖……想到此处，何宇心中那份思念，又掺杂了几分难以言喻的担忧与心疼。
“何兄弟，想家呢？”牛大力瓮声瓮气的声音在一旁响起。他端着一碗刚分到的、冒着热气的肉汤，凑了过来，脸上带着憨厚的同情。他自己也是离家千里，此刻见何宇独坐出神，自然以为同是思乡人。
何宇回过神，将玉佩悄悄藏回衣内，接过牛大力递来的汤碗，笑了笑：“是啊，想想家里这时候，该贴春联、放爆竹了。”他含糊地应着，心中却道，我的“家”，又在何方？唯有贾芸，是他与这个时代最深的羁绊。
牛大力叹了口气，在自己铺位坐下，大口喝了一口汤，咂咂嘴：“这肉汤，味儿是有了，可咋也喝不出俺娘熬的那个香啊！”他的话引起了旁边几个士兵的共鸣，纷纷开始忆起家乡过年的种种习俗，母亲做的拿手菜，父亲沉默却关切的目光，妻儿期盼的眼神……起初还带着笑，说着说着，声音便渐渐低了下去，化作一声声叹息。营房内，弥漫开一股浓得化不开的乡愁。
夜幕彻底降临，营区中央的空地上，燃起了几大堆篝火。跳动的火焰驱散了部分寒意，也映亮了一张张被风霜刻满痕迹的脸。士兵们围聚在火堆旁，分食着比平日丰盛些的饭菜，喝着那寡淡却足以烧暖胸膛的浊酒。有人开始扯着嗓子唱起家乡的小调，调子粗犷而苍凉，歌词里满是思乡之情；有人跟着起哄，敲打着碗筷伴奏；也有人只是默默地听着，望着火光，眼神空洞。
何宇没有凑到最热闹的地方，他选了一处稍远的火堆边缘坐下。火光在他脸上明暗交替，勾勒出他越发坚毅的轮廓。周围的喧嚣似乎与他隔着一层无形的屏障。他再次拿出那枚玉佩，在跳动的火光下端详。鱼形的轮廓在光影下仿佛活了过来，摇曳游动。他将玉佩紧紧攥住，仿佛能从中获得力量。
他取出随身携带的炭笔和小本子，垫在膝盖上，借着火光，开始书写。这不是奏报，也不是练兵纲要，而是一封无法寄出的家书，或者说，是一篇写给自己的日记，亦或是……写给远方那个人的心语。
笔尖在粗糙的纸面上滑动，发出沙沙的轻响：
“腊月三十，肃州卫营。岁暮天寒，朔风砭骨。营中虽具杯酒，然举目皆戍卒，闻乡音而心恻……此地苦寒，非常居所能想见。然男儿志在四方，既以身许国，又何惧艰险？近日操练屯戍，未敢稍懈。同袍皆质朴，虽偶有龃龉，然大敌当前，亦能同心……唯望京华故人，善自珍摄，勿以远人为念。边事虽紧，然宇必竭尽驽钝，以期不负所托。待得狼烟净扫，当策马还京……”
他写得很慢，字迹端正。既报平安，述边塞艰苦却隐去具体危难；既言壮志，透露出自信与担当；更寄托了深切的思念与叮嘱，却含蓄而克制。他知道，这封信或许永远无法送到贾芸手中，但书写的过程本身，就是一种情感的寄托和压力的宣泄。他将对未来的期许、对责任的担当、以及对那份温暖情感的珍视，都凝聚在了笔端。
写完，他将纸页仔细折好，与那枚玉佩一同贴身收藏。仿佛这样一来，远方的牵挂和眼前的信念，便都有了归处。
篝火渐熄，喧闹声也慢慢平息。士兵们带着酒意和更深的倦意，陆续返回营房。寒风依旧在营房外不知疲倦地呼啸着，试图穿透一切阻碍。但何宇躺在通铺上，掌心紧贴着胸口的玉佩和那封“家书”，却觉得心中有一小片地方，是温暖的，是坚定的。
旧岁已逝，新年将至。在这塞外苦寒之地，他失去了很多，却也收获了新的羁绊和明确的道路。他知道，未来的路必将充满更多的荆棘与挑战，但此刻，这份来自远方的思念和内心的责任，如同暗夜中的微光，指引着他，也支撑着他，继续前行。