他似乎和那个叫秦雨的女同事走得很近，有人看到他们一起出席商业酒会，举止得体，堪称璧人；
他搬了家，搬去了一个更高级的公寓，彻底远离了承载他们过去回忆的区域......
每听到一点关于楚彬的消息，林优的心就像被针扎一下。
他既希望楚彬过得好，又无法控制地因他可能拥有的、与自己无关的幸福而感到撕心裂肺的疼痛。
他的“守护”，成了一场彻头彻尾的笑话。
时间悄然流逝，转眼到了第二年秋天。
一个普通的加班夜，林优拖着疲惫的身体从工作室出来，天空飘着淅淅沥沥的小雨。
他忘了带伞，只好站在屋檐下，准备等雨小些再走。
就在这时，一辆黑色的轿车缓缓停在他面前的街边。车窗降下，露出了一张他熟悉又陌生的脸。
是楚彬。
他瘦了些，轮廓更加分明，穿着剪裁合体的西装，气质沉稳内敛，早已褪去了学生时代的青涩，眉宇间带着属于成熟男人的疏离和淡漠。
他看向林优的眼神，平静无波，就像在看一个......陌生人。
林优的心脏在那一刻几乎停止了跳动。他僵在原地，手脚冰凉，张了张嘴，却发不出任何声音。
楚彬的目光在他被雨打湿的肩头和略显苍白的脸上停留了一瞬，然后淡淡开口：“没带伞？”
他的声音平静，听不出任何情绪，就像在问一个无关紧要的路人。
林优机械地点了点头。
楚彬推开车门下车，从后座拿出一把黑色的长柄伞，走到林优面前，递给他。
“拿着吧。”他说，语气依旧平淡。
林优愣愣地接过伞，冰冷的伞柄触碰到他的指尖，让他微微一颤。
“谢谢......”他听到自己干涩的声音。
“不客气。”楚彬说完，转身就要回到车上。
“楚彬！”林优猛地喊住他，声音带着他自己都未察觉的急切和哽咽。
楚彬停下脚步，侧过头，用眼神询问他还有什么事。那眼神里，没有恨，没有怨，甚至没有好奇，只有一片礼貌的、拒人于千里之外的空白。
看着他这样的眼神，林优所有想说的话——对不起，我错了，我很想你，那些话都不是真的——全都卡在了喉咙里，一个字也说不出来。
在这样彻底的淡漠面前，任何解释和挽回，都显得如此可笑和不合时宜。
“没......没事。”林优最终低下头，轻声说，“谢谢你......的伞。”
楚彬点了点头，没再说什么，拉开车门，坐了进去。黑色的轿车没有丝毫停留，平稳地驶入雨幕，消失在街道的尽头。
仿佛刚才的一切，只是一场短暂的幻觉。
林优独自站在原地，手里紧紧攥着那把还残留着楚彬车上清冽香气的雨伞，雨水顺着伞面滑落，在他脚边溅开细小的水花。
他看着车子消失的方向，许久，许久。
然后，他慢慢地、慢慢地蹲下身，将脸埋进臂弯里，肩膀剧烈地颤抖起来。
雨，越下越大了。
他得到了他想要的“独立”和“距离”，也终于亲眼见证了楚彬没有他之后，依然精彩、甚至更加耀眼的人生。
可为什么，心会这么痛，这么空？
那把伞，像一座无形的墓碑，埋葬了他所有未尽的痴心妄想，和他那场卑微又惨烈、无人知晓的重生。
原来，最痛的惩罚，不是恨，不是怨，而是被曾经视若生命的人，彻底地、平静地......遗忘。
他的守护，他的爱情，他跨越生死换来的第二次机会，最终，都消散在了这场深秋冰冷的雨里。
未尽，亦无终。
只是，与他再无关系。
刮器在车窗前规律地摆动，刮开连绵的雨幕，也像是要刮去心头那点不该有的、时隔一年再次见到林优时泛起的涟漪。
楚彬握着方向盘，目视前方，表情平静无波。
车载音响里流淌着低沉的古典乐，是他最近才养成的习惯，因为足够复杂，可以占据大脑，避免胡思乱想。
可思绪还是不受控制地飘回了一年前那个雪夜。
“累了......”
“活在你的光环下......”
“附属品......”
“不想一辈子活在被设定好的角色里......”
林优带着哭腔却又无比清晰的话语，像淬了毒的冰锥，至今仍深深扎在他的心脏深处，时不时就泛起一阵尖锐的钝痛。
他至今仍想不明白，为什么？为什么十几年的感情，在林优眼里，最终会变成“束缚”和“牢笼”？
是从什么时候开始的？
楚彬仔细地回想。似乎，确实是从那场雪崩之后。
他还记得雪块崩塌时，心脏骤停的感觉。
记得自己像疯了一样徒手刨开冰冷的积雪，看到林优苍白紧闭双眼时，那种灭顶的恐惧。
他从未那样害怕过，害怕失去这个从小就在他生命里，像阳光、像空气一样理所当然存在的人。
他把林优从雪里挖出来，紧紧抱在怀里，感受着他微弱的呼吸和心跳，才觉得自己也重新活了过来。
那一刻，什么骄傲，什么冷静，全都荡然无存，只剩下失而复得的、近乎虚脱的后怕。
他把林优护得更紧了，几乎是寸步不离，直到确认他身体无恙。
然后，林优就开始变了。
起初是细微的，不易察觉的。
不再像以前那样肆无忌惮地往他身边凑，进他房间会敲门，在他下意识揉他头发时，身体会有一瞬间不易察觉的僵硬。
楚彬以为那是雪崩留下的心理阴影，他小心翼翼地给予更多空间，更加不动声色地照顾他的情绪。
可林优的“不对劲”却越来越明显。
他开始刻意保持距离。
不再和他一起熬夜打游戏，不再自然地分享生活中的琐事，甚至在他因为应酬晚归时，不会再像以前那样亮着灯等他，或者发信息问他什么时候回来。
最让楚彬无法理解的，是林优开始试图把他“推出去”。
那个叫苏晚的学妹，林优不仅替他接了情书，还笑着劝他“看看”。
那一刻，楚彬看着林优脸上那故作轻松、甚至带着点“鼓励”的笑容，一股无名火猛地窜起，夹杂着一种被背叛的荒谬感。
他楚彬的事，什么时候轮到林优来“操心”和“安排”了？而且是以这种......急于把他推销出去的方式？
他扔了那封信，第一次对林优发了那么大的火，甚至失控地去喝了酒。
他不懂，他们不是最好的兄弟吗？为什么林优要这样做？
醉酒后的质问，只换来林优的眼泪和含糊的“对不起”。
那一刻，楚彬的心软了，也乱了。他妥协了，他告诉自己，也许林优只是暂时钻了牛角尖，他给他时间，他等他恢复正常。
可等待的结果，是林优提出要分开。
“总要有各自独立的空间和生活。”
“总不能一辈子绑在一起。”
听到这些话从林优嘴里说出来，楚彬感觉自己的世界仿佛都裂开了一道缝。
他试图挽留，试图找出原因，可林优给出的理由，冠冕堂皇，无懈可击，像一把冰冷的刻刀，将他们之间亲密无间的过去，刻画成了一种需要被摆脱的“负累”。
他还能说什么？他楚彬也有他的骄傲。
他同意了。
搬家的那天，他看着那个承载了他们无数回忆的公寓变得空荡，看着林优低垂着眼睑不敢看他的样子，心里一片冰凉。
他放下钥匙，离开，没有回头。不是不想，是不敢。
他怕一回头，看到林优那双总是盛满笑意和依赖的眼睛里，此刻只剩下疏离和......解脱。
分开后的日子，楚彬将全部精力投入工作。他能力出众，很快得到重用，升职加薪，成为旁人眼中年轻有为的典范。