戌时三刻，夜幕如墨，浓稠地泼洒在天地之间。
谯楼的梆子声，沉闷而有力，恰似一记重锤，硬生生地敲碎了秋夜的寂静。那声音，带着几分冷冽，在街巷间回荡，惊起几只栖息在檐角的寒鸦，扑棱棱地飞向夜空深处。
游一君身着一袭玄色劲装，腰间新赐的玄铁令牌在月光下泛着冷硬的光。
他下意识地攥紧令牌，指腹轻轻摩挲着上面凹凸的云雷纹，那触感，粗糙又熟悉。这是他升任屯骑校尉的第三日，这小小的令牌，承载的却是沉甸甸的责任，掌着千余名弟兄的粮饷调度，每一处细节都关乎生死，连靴底沾的泥，此刻都仿佛带着几分沉甸甸的分量。
他沿着青石板路缓缓前行，石板路在月光下泛着清冷的光，像一条蜿蜒的银带。路上飘着零星桂花香，那香气，丝丝缕缕，在秋风里若有若无，仿若一抹温柔的慰藉。他在巷口停住脚步，抬眸望向那竹篱矮墙内。
竹篱矮墙内的油灯还亮着，昏黄的光晕透过窗纸，映出一个晃动的剪影。
那剪影，身姿纤细，发间别着的木簪在光晕里划出细碎的银线，每一道银线，都仿佛在诉说着无尽的温柔。游一君嘴角不自觉地上扬，他知道，那是小满，定是在补那件他穿了三年的青布衫。
柴门“吱呀”一声开了半道缝，声音在寂静的夜里格外清晰。
林小满端着灯盏探出头来，灯光映在她脸上，勾勒出她柔美的轮廓。她发尾还沾着未及绾起的碎发，几缕碎发在风中轻轻飘动，宛如一幅写意的水墨画。
“听见靴声就猜是你，戌初就守在这儿了。” 她轻声说道，声音轻柔得像春日里的微风。
话音未落，她的目光已落在游一君肩甲上的血渍，那血渍暗沉，在月光下透着几分惊心。她指尖轻轻碰了碰他护腕下的擦伤，眉头微微皱起：
“今日去右骁骑营交割粮草，又遇见那帮跋扈的丘八了？”
游一君任她牵着走进院子。
院子里弥漫着熟悉的气息。石磨旁堆着新收的粟米，颗粒饱满，散发着淡淡的谷香。竹架上晾着洗净的兵服，衣角在微风中轻轻摆动，分明是他今早匆忙扔下的。灶间煨着姜枣茶，“咕嘟咕嘟”的热气混着药香漫出来。
恍惚间，游一君仿若回到了十年前那个兵荒马乱的春夜，那时的他，带着浑身伤躲进破庙，小满用艾草水替他洗伤口。
“明日要随都尉巡视黄河渡口。” 他解下腰间横刀，刀柄缠着的红绳是小满去年塞给他的平安结。“怕是要月余才能回来。”
林小满正往粗瓷碗里舯姜茶的手顿了顿，茶汤在灯影里晃出细碎的涟漪。
“前几日张婶来说，县太爷家的二公子又托媒人上门了。” 她垂着眼搅着茶勺，声音轻得像落在青瓦上的秋雨，“说要送我二十匹蜀锦，十担新米……”
游一君突然伸手扣住她的手腕，将人轻轻往怀里带了半寸。
油灯的光映得她睫毛尖发颤，像两只受惊的蝴蝶。她腮边还沾着刚才上药时蹭的草汁。他喉结滚动，指腹擦过她眼下淡淡的青影。这双曾在田埂上牵着他跑的手，如今日日在油灯下替他缝补甲胄。
“等打完河朔的仗，” 他声音发哑，拇指摩挲着她掌心的薄茧，那是去年替他熬药时被陶罐烫出的疤，“我便去都尉府递婚假帖。你总说要攒够十贯钱买田置地，可如今我月俸五石米，还有…… 还有朝廷赏的二十亩永业田。”
林小满猛地抬头，眼里映着跳动的灯芯，像落了两星子烛火。
“谁要听你算粮饷数目……” 话未说完，指尖已戳向他腰间的软肉，“倒是你，上次从死人堆里捡回条命，还说等当了百夫长就娶我，如今都校尉了，倒学会拿田亩数搪塞人？”
游一君笑着捉住她捣乱的手，忽然瞥见她鬓角的碎发里夹着片枯叶。
他指尖轻挑，枯叶落在粗陶茶碗里，荡开一圈圈涟漪。十年前在乱军里走散时，她才到他肩头。如今却能踮脚替他摘去盔上的草屑。
“明日我让伙房杀头羊，” 他忽然想起什么，从袖中摸出个油纸包。里面是块裹着金箔的蜜饯。“在长安城见过的贵人小姐都吃这个，叫什么…… 玫瑰酥。你尝尝，比咱们村的麦芽糖甜。”
林小满捏着蜜饯的指尖发颤。
忽然想起十二岁那年，他从逃亡的官兵那里抢来半块硬饼，掰了大半塞进她嘴里，自己啃着野菜团子说不饿。
“游一君，” 她忽然低声唤他，指尖抚过他甲胄下露出的旧疤，那是三年前替他挡箭留下的，“你如今带的弟兄，可都像你当年做伍长时那样，把口粮分一半给伤兵？”
他怔住，望着她眼底的认真。
这双眼睛见过他最狼狈的模样，见过他在死人堆里爬出来时的血污，却始终像清水潭似的，映着他最初的样子。
“小满，” 他忽然单膝跪地，粗糙的手掌托着她的指尖，甲胄磕在青石板上发出轻响。“等河朔平定，我定要在你爹的坟前立块碑，刻上‘游氏林氏永结同好’。你从前总说我像根筋的榆木，可这根榆木如今懂了 —— 这乱世里的安稳，不是田亩不是粮饷，是你在灶前煨着姜茶等我归的灯火。”
窗外的夜风忽然卷起半片枯叶。
油灯的光焰晃了晃，将两人交叠的影子投在糊着旧报纸的土墙上。
林小满的指尖蜷了蜷，忽然俯身吹灭了灯。黑暗里，她的发间簪子硌着他的下颌，带着桂花香气的呼吸拂过他喉结：
“呆子，明日还要早起呢……”
更深露重，破陶罐里的秋虫在墙角低鸣。
游一君搂着怀里温软的身子，听着她渐渐平稳的呼吸，忽然觉得腰间的令牌不再沉重。窗外的月光漫过晾着的兵服，衣摆上的补丁在暗影里忽明忽暗——那是小满用他从前的旧衣襟补的，针脚细密。
这一晚，他梦见自己仍在十八岁那年的麦田里奔跑。
麦田金黄。小满攥着他的手，发间别着朵野蔷薇。而远处的烽烟，终究没有漫过他们脚下的土地。