游一君话音落下的瞬间，帐内陷入了短暂的沉寂。苏明远看着他平静无波的侧脸，只觉得胸口堵得发慌。他张了张嘴，最终却什么也没能说出来，只是默默将温热的药碗递到游一君手中。
游一君接过，手指因虚弱而微颤，但他端得很稳，一口一口，缓慢而坚定地将那苦涩的汤汁饮尽。
“大哥，”苏明远声音低沉，“无论你去往何处，我苏明远，还有三弟，永远是你的兄弟。细沙渡，永远是你的家。”
游一君放下空碗，用干净的布巾拭了拭嘴角，闻言，眼底似乎有极淡的暖意掠过。“我知道。”他顿了顿，目光扫过苏明远紧蹙的眉头，转而问道，“宗真新败，耶律揽熊主力动向如何？可有最新军报？”
苏明远立刻收敛心神，答道：“据斥候回报，耶律揽熊机前锋已至百里外的落鹰涧，但其主力闻听宗真惨败，攻势已缓。都统府判断，河朔防线算是暂时稳住了。”
“落鹰涧……”游一君轻声重复，眼神微凝，“那里地势险要。耶律揽熊停在那里，不全是因宗真之败，更像是在等待什么。明远，切不可因一胜而松懈。需得多派斥候，尤其是西北方向，谨防其绕道迂回。”
苏明远神色一凛：“大哥提醒的是。”
“还有，”游一君微微喘息，“营中将士，历经苦战，身心俱疲。胜后易生骄惰，需得及时整训。赏罚务必分明，尤其是对阵亡和伤残弟兄的抚恤，要亲自过问，不可寒了将士之心。”他说的有些急，牵动了伤口，脸色又白了几分。
“大哥，你安心养伤，这些事我自会处置。”苏明远连忙扶他缓缓躺下。
游一君躺下，闭目缓了缓，才低声道：“国之大事，在祀与戎。细沙渡虽小，关乎河朔命脉，不可不慎。”
就在这时，帐外传来雷大川粗豪却刻意压低的声音：“二哥，大哥醒着吗？”
苏明远应了一声，雷大川端着个粗陶碗，猫着腰钻了进来。他先是小心翼翼地瞅了游一君一眼，见他是醒着的，脸上立刻堆起笑容，凑到榻前：“大哥，你好些没？瞧，我让火头军特意熬了肉糜粥，香得很！你吃点？”
他将碗递过去，浓郁的米肉香气在药味弥漫的帐内散开。游一君看着他满是关切和期待的粗犷面孔，轻轻点了点头。
雷大川顿时喜笑颜开，笨拙地想喂他，被游一君以眼神制止，自己接了过来，慢慢吃着。
“大哥，你是没看见！”雷大川憋不住话，兴奋地比划着，“那天张将军从侧翼杀出来，匈奴狗直接就懵了！老子带着兄弟们从寨门里冲出去，砍瓜切菜一样！宗真那龟孙跑得比兔子匈奴还快，旗子都扔了！哈哈，真他娘的解气！”
他滔滔不绝地讲述着战斗的细节，试图用这场大胜的喜悦来冲淡营帐中的压抑。
游一君安静地听着，偶尔抬眼看看他，嘴角带着一丝极淡的弧度。
苏明远在一旁看着，心中五味杂陈。他知道三弟的心思，也感激他这份笨拙的关怀。但看到大哥眉宇间那抹化不开的沉郁，那份喜悦便蒙上了阴影。
等雷大川说得差不多了，游一君也慢慢吃完了那碗粥。他将空碗递给雷大川，道：“三弟，辛苦了。”
“不辛苦！大哥你才辛苦！”雷大川连忙摆手，他看着游一君苍白的脸，犹豫了一下，还是没忍住，瓮声瓮气地道，“大哥，朝廷……朝廷那边……”
“大川！”苏明远出声喝止。
游一君却摆了摆手，示意无妨。他看向雷大川，目光平静：“封赏之事，我已知晓。”
雷大川顿时涨红了脸，拳头攥得咯咯响：“他们这是卸磨杀驴！过河拆桥！没有大哥你，咱们早就……”
“三弟！”游一君打断他，声音不高，却带着一种不容置疑的威严，“慎言。”他顿了顿，语气缓和下来，“雷霆雨露，俱是天恩。我等守土卫国，是本分。”
“可是……”雷大川还想争辩。
“没有可是。”游一君闭上眼，“我累了。”
苏明远立刻拉着雷大川退出了营帐。
帐外，夕阳凄艳。雷大川猛地一拳砸在旁边的木桩上：“二哥！你就真忍得下这口气？”
苏明远望着天边：“忍不下，又如何？大哥为何甘愿受此委屈？就是为了保全我们，保全这细沙渡数千将士！你若闹将起来，岂非辜负了他一片苦心？”
雷大川颓然低下头：“我就是……就是替大哥不值！”
“我何尝不是？”苏明远拍了拍他的肩膀，“但正因如此，我们更要守好这里，练好兵！这，才是对大哥最好的回报。”
雷大川眼中重新燃起火光：“二哥，你说得对！老子要把兵练得嗷嗷叫！”
接下来的日子，细沙渡进入了紧张的战后重建与整训。
在游一君的坚持下，苏明远每日都会将重要的军情和决策带来与他商议。游一君虽卧于病榻，思维却依旧清晰敏锐，对防务、操练、粮草都提出了诸多切中肯綮的建议。
苏明远对此愈发敬佩，同时也更加忧心——大哥仿佛在燃烧自己最后的心力，为他们铺设前路。
游一君的伤势缓慢恢复着。他能下地行走了，但依旧虚弱。他的存在，成了细沙渡一处移动的“中军帐”，周围总是萦绕着暮色与谜团。
这一日，天色阴沉，细雨霏霏。
游一君披着半旧斗篷，在亲兵搀扶下，缓缓登上了修复一新的寨墙。他望着墙外那片曾经尸山血海的战场，目光悠远。
细雨打湿了他的发梢，他却浑然未觉。风吹动他宽大的斗篷，勾勒出消瘦的身形。
“故园东望路漫漫，双袖龙钟泪不干。” 他低声吟道，声音融入雨丝，几不可闻。
苏明远走到他身侧，与他并肩而立：“马上相逢无纸笔，凭君传语报平安。岑参的诗，总是带着边塞的苍凉。”
游一君微微颔首，目光依旧望着远方：“是啊……报平安。只是不知，我那江南的小院，门前的溪水，是否还如旧时清澈？那株老梅，今年是否依旧开花？”
苏明远心中一颤。这是他第一次听大哥如此具体地提及故乡。江南……小院……老梅……与这北地的肃杀、边塞的粗犷，是如此格格不入。
“大哥，”苏明远忍不住问，“等此间事了，我向朝廷请命，调你去江南任职，可好？”
游一君缓缓摇头，嘴角泛起一丝苦涩：“江南……太远了。远得像一个梦。更何况，”他顿了顿，“我这身子，还能经得起几次折腾？或许，终此一生，也再难见到‘春水碧于天，画船听雨眠’的景象了。”
这话语中的怅惘与认命，让苏明远心头酸楚。他忽然明白，大哥那份平静之下，藏着的是对故土深切的眷恋与无法归去的无奈。那不只是地理上的遥远，更是身份、过往与这残酷时局共同构筑的鸿沟。
“会的，大哥！”苏明远语气坚定，“待河朔真正安定，我定想办法，让你回去看看！”
游一君转过头，看了他一眼，那眼神复杂难明，有感激，有欣慰，也有一丝苏明远看不懂的深意。“但愿吧。”他轻声道，随即又恢复了平静，“走吧，雨大了。”
他转身，在亲兵搀扶下缓缓走下寨墙。苏明远看着他的背影，那抹灰色在蒙蒙的雨幕中，显得格外孤寂。
成长，或许就是在看清现实残酷与不公后，依然选择扛起责任，并在这负重前行中，积蓄为在意之人争取一丝希望的力量。
数日后，游一君的身体状况稳定了许多。
也就在这个时候，一队来自河朔都统府的人马，抵达了细沙渡。他们带来了正式的任命文书、官印，以及……催促游一君动身前往都统府“听用”的指令。
该来的，终究还是来了。
中军帐内，气氛凝重。苏明远、雷大川、张达等人齐聚。游一君坐在下首，神色平静地接过了那份指令。
雷大川虎目圆睁，死死盯着那传令的都统府参军。
那参军硬着头皮道：“游先生，都统大人爱才心切，盼先生早日前往。车马已在营外备好，不知先生何时可以启程？”
游一君放下指令，抬眼看向那参军，目光淡然：“有劳参军。请回复都统大人，游某稍作整理，明日便行。”
“大哥！”雷大川终于忍不住，腾地站了起来。
“三弟！”游一君声音一沉，“坐下。”
雷大川胸膛剧烈起伏，最终还是重重地坐了回去。
苏明远深吸一口气，上前道：“参军一路辛苦，请先至客帐休息。”
打发走了都统府的人，帐内陷入了死寂。
游一君缓缓站起身，目光扫过帐内每一张熟悉的面孔。
他微微一笑，这笑容里，带上了一丝真切的情感。“天下无不散之筵席。诸君，保重。”
他对着众人，郑重地拱了拱手。
没有激昂的告别，没有悲切的言语，只是这最简单的一句“保重”，却让帐内几个铁打的汉子瞬间红了眼眶。
雷大川猛地别过脸去，用粗糙的手掌狠狠抹了把眼睛。
苏明远喉头哽咽，上前紧紧握住游一君的手：“大哥……此去保重！都统府若待得不顺心，细沙渡，永远等你回来！”
游一君反手用力握了握他的手，目光扫过苏明远和雷大川，仿佛要将他们的模样刻入心底。“若他日……边关无事，或许我真能回江南看看。到时候，请你们来我那小院，共饮一杯梅子酒。” 他的声音里，带着一丝几乎难以察觉的希冀。
翌日清晨，天色微明。
细雨再次不期而至，如烟似雾。
营门缓缓打开，一辆普通的青篷马车停在门外，旁边是十几名都统府派来的护卫骑兵。
游一君换上了一身干净的布衣，外面依旧披着那件旧斗篷。他拒绝了亲兵的搀扶，自己一步步，缓慢而稳定地走向马车。
营道两旁，不知何时，已然站满了无声集结的将士。他们自发而来，披甲执锐，排列整齐，沉默如山。
没有人说话，只有细雨落地的沙沙声。
每一道目光，都聚焦在那个缓缓前行的渐渐随着视野变得模糊身影上。
游一君走过他们面前，目光平静地扫过这些曾经并肩作战的袍泽。
当他走到营门口，即将踏上马车时，他停下脚步，转过身，面向那一片沉默的、钢铁般的森林。
他缓缓抬起手，置于胸前，行了一个标准的军礼。
动作有些缓慢，却异常庄重。
下一刻——
“唰！” 如同潮水涌动，所有在场的将士，以雷大川和苏明远为首，齐刷刷地抱拳躬身，甲胄轰鸣！
依旧无声，但这无声的军礼，却比任何呐喊都更具力量！
游一君看着这一幕，眼底深处，漾起一丝波澜。他深深看了一眼苏明远和雷大川，然后，决然转身，钻入了马车。
车帘垂下，隔绝了内外。
车夫挥动马鞭，车轮滚动，在那沉默而庄严的军阵目送下，缓缓驶离了细沙渡，驶入了迷蒙的雨雾深处。
苏明远久久伫立，望着马车消失的方向。
雷大川走到他身边，红着眼睛，哑声道：“二哥，大哥他……还能回他的江南吗？”
苏明远没有立刻回答，他抬起手，接住几滴冰凉的雨水，紧紧攥住。
“会的。”他声音不高，却带着一种斩钉截铁的信念，“总有一天，我们要让这天下太平，让所有想回家的人，都能平安归去。而现在……”
他转过身，目光扫过身后肃立的万千将士，眼神锐利而坚定，声音陡然提高：
“我们的仗，还没打完！所有人，各归本位，加紧操练！我们要让这北疆，再无人敢犯！我们要为所有想归乡的人，打出一个太平世道！”
“是！” 震天的应和声，冲破雨幕，炸响在细沙渡上空，久久回荡。