回到三郎君的院子。
在深夜时分，我又再次径直上了屋顶。
夜风带着初秋的凉意，吹拂着我的发丝，却吹不散我心头的血腥气。
那片山林里的厮杀，何刺史胸口涌出的鲜血，还有那个孩子孤狼般的哀鸣，一遍遍在我脑中回放。
我是一个影子，一个没有自己的杀手。
任务就是我的全部生命。
完成，或者死。
从未有过第三种选择。
可今天，我亲手创造了第三种选择——撤退。
我抱紧双膝，将脸埋入臂弯。
一种陌生的情绪正在我的四肢百骸里蔓延，是恐惧，却又不仅仅是恐惧。
我从未想过，一个杀手也仍会有柔软的地方。
瓦片轻响，雁回无声无息地落在我身边。
他没有看我，只是学着我的样子坐下，目光投向远处的一片漆黑。
“还在想林子里的事？”
他的声音很轻。
我没有抬头，闷闷地“嗯”了一声。
“我们没有出手，不算违令。秋娘子要的是何刺史的命，如今他死了，是谁杀的并不重要。你不用自责。”
雁回试图安慰我。
自责？我是在自责吗？我不知道。
我只知道，当我看到那少年持剑立于父前，用稚嫩却决绝的声音喊出“要命来取”时，我握着匕首的手，第一次感到了颤抖。
那不是面对强敌的兴奋，而是一种……类似心悸的酸楚。
“雁回，”
我终于抬起头，望着他面具后的眼睛。
“那个孩子……他叫什么？”
雁回似乎愣了一下，大概是没想到我会问这个。
我们从不关心目标之外的任何事，更别提目标的家人。
“他父亲是何刺史，他自然是何郎君。”
何郎君。
我在心里默念着这个称呼。
一个十岁的孩子，亲眼看着父亲中箭，倒在血泊里。
他没有哭喊，没有逃跑，而是像一头被激怒的幼兽，用自己小小的身躯，护住了父亲最后的尊严。那双眼睛，清澈得像山间的溪流，却燃烧着焚尽一切的仇恨和悲怆。
“我看见他了。”
我轻声说，像是在说梦话。
“他挡箭的时候，明明怕得要死，身体都在抖，可他一步都没有退。何刺史倒下的时候，他想去扶，可他忍住了，因为他手里还握着剑，他要保护他的父亲……哪怕他的父亲已经死了。”
雁回沉默了。
我们这种在刀口上舔血的人，见惯了生死，也见惯了人性中最丑陋的背叛与怯懦。
父子相残，夫妻反目，我们见过太多。像何家父子这般，以命相护，以死相随的场面，于我们而言，陌生得如同另一个世界的故事。
“他让我想起了……一些很不好的事。”
我的声音开始发颤。
“雁回，你说……我们会不会也有那么一天？”
“什么一天？”
“被当成弃子的一天。或者……更糟的。”我终于说出了那句盘旋在心头许久的话，“我好害怕有一天，秋娘子下令，让我把你给杀了……”
话音落下，周围的空气仿佛都凝固了。
雁回猛地转过头，月光下，我看到他眼中一闪而过的震惊。
他大概以为我疯了。
我们是搭档，是秋娘子手中最锋利的两把刀，我们存在的意义就是为她清除障碍。
刀与刀之间，谈何感情，又谈何生死相托。
他忽然伸出手，轻轻揉了揉我的头顶，动作有些笨拙，却带着一丝暖意。
他失笑道：“乱想什么呢？我们是最好的搭档，没人能取代。”
他的笑容里带着一丝无奈和纵容，仿佛在安抚一个不懂事的孩子。
可我不是孩子了。
我看得懂他眼底深处一闪而过的、和我一样的恐惧。
我们都只是棋子，随时可以被抛弃。
今天可以是何刺史，明天就可以是我们。
我默默地没有再说话，只是将头靠在他的肩膀上。
夜很长，很冷。
从那天起，一件前所未有的事情发生了。
我动用了自己多年来在暗中布下的情报网——那些潜伏在市井、官衙、驿站里的“蜘蛛”们，开始为我追踪一个人的动向。
那个人，就是何郎君。
这是我第一次，在任务结束后，仍然去关注一个曾经的目标，或者说，目标的遗孤。
我告诉自己，这只是为了确认任务是否真的了结，是否有手尾。
但我的内心深处知道，我只是无法忘记那个小小的、倔强的身影。
第一份情报传来时，我正在擦拭我的匕首。
“何郎君一行人，已于昨日抵达刺史府。然，新任刺史已亡，府中上下大乱。何郎君年幼，以一人之力镇之，未出纰漏。”
短短几句话，我却能想象出那幅画面。
一座陌生的府邸，一群惶恐不安的官吏和仆役，他们等来的是一具棺木和一个十岁的孩子。那个孩子，穿着素白的孝衣，小脸紧绷，眼神却如他父亲一般锐利。他要面对的，是成年人都未必能处理好的混乱局面。他又是如何“镇之”的？
第二份情报很快就到了。
“何郎君以其父之名，召集府中主事。于灵堂前，交接刺史官印、文书。全程神色肃穆，言语清晰，条理分明，将新旧任交接事宜，办得一丝不苟。观者无不称奇，亦无不垂泪。”
我几乎能看到那个场景。
灵堂里，烛火摇曳，衬着一口冰冷的棺木。
一个孩子，捧着沉重的官印，面对着一群比他高大许多的成年人。他没有哭，或许他的眼泪早已在无人之处流干。他只是在履行一个承诺，完成父亲未竟的旅程。他不仅仅是把父亲送到了任上，更是用这种方式，宣告着父亲的清白与荣耀。这不仅仅是形式上的交接，更是一种意志的传承。
他小小的肩膀上，扛起的是整个何家的声名。
我停下了手中的动作，匕首冰冷的触感，第一次让我觉得有些烫手。
我用这双手夺取过无数生命，毁灭过无数家庭。而那个孩子，却在用他那双稚嫩的手，努力地、笨拙地，试图将一个破碎的家重新拼凑起来。
接下来的两天，情报源源不断地汇集到我这里。
“何郎君变卖远途而来的部分家当，遣散当地仆役，所发银两，分文不差。余下忠心护卫，重整队伍，言明此去路途遥远，生死难料，愿去者，发双倍路资，愿留者，誓为兄弟，同护主还乡。”
“无人离去。”
“何郎君亲自为父入殓，扶柩启程。出城之日，官吏相送。何郎君立于棺前，代父叩首还礼，身形虽小，脊梁挺直如松。”
我将那些写着情报的竹简片片铺开，仿佛在拼凑一个完整的人。
那个在山林里悲怆嘶鸣的孤雁，没有被悲痛击垮。他冷静、果决、有情有义，将一切都处理得井井有条，条理清晰得不像一个孩子，倒像一个久经风霜的家主。
雁回发现了我这些反常的举动，他没有多问。
“他不属于这里。”这天晚上，他突然说。
我沉默听着。
“嗯。”