城南，清贵雅致的崔府内，气氛却有些凝滞。府上的小少爷崔云（云哥儿），自打从“匠心阁”回来，他母亲——青州府通判崔大人之妻崔夫人，便像着了魔似的，每日雷打不动地执行着李晚传授的法子：晨起带崔云在庭院里疯跑小半个时辰消耗精力；午后用那神奇的“流沙瓶”引导片刻宁静；晚膳前则耐着性子陪他坐在窗边，用李晚推荐的彩珠和特制粗线练习“穿珠引线”，从最初的只能坚持数到十，慢慢延长；更在家中各处贴了简笔画的“时辰图”，用清晰短句预告接下来要做的事。
崔府在青州府已繁衍百年，自先祖崔启明考中进士，入朝为官后，崔家便开始在当地崭露头角。此后，崔家代代都有子弟科举及第，或入朝为官，或在地方担任教职，积累了深厚的家学渊源和文化底蕴，逐渐成为青州府闻名遐迩的书香门第。而好动的崔云却成了崔府的异类，成了“冥顽不灵”、“朽木不可雕”的代名词，在府中常常被他人嘲讽。崔夫人不愿相信自己的孩子真的无可救药，当听到李晚的一番话后，她仿佛抓住了根救命稻草，立马严格执行起来。
起初几日，收效甚微。崔云依旧会在“静坐”时扭来扭去，把珠子扔得到处都是；听到“该描红了”的预告，还是会尖叫着跑开。崔大人的母亲、府里的老太太看着既无奈又心疼，忍不住叹气：“我说媳妇儿，何苦这般折腾云哥儿？他天性如此，强扭的瓜不甜。那李家姑娘，不过是个开铺子的商贾女子，懂什么教养之道？我看她那些话，不过为了哄你多买她铺子里的玩意儿罢了。你看这流沙瓶、彩珠串，可不都是‘匠心阁’的东西？”
崔大人的几位妯娌也私下议论，觉得崔夫人是病急乱投医，被个“巧言令色”的小娘子给骗了。连崔大人回府，见儿子满头大汗被小厮“押”着跑圈，妻子又一脸疲惫地陪着串珠，也忍不住皱眉：“夫人，教养之道贵在自然。若云儿实在不是读书的料，强求无益，反倒伤了母子情分。那李姑娘的法子……是否太过刻意了？”
面对家人的质疑和不看好，崔夫人心中也并非没有动摇。每当夜深人静，看着熟睡中儿子那稚嫩却总带着不安分神情的脸庞，她也感到深深的疲惫和无力。然而，李晚在“匠心阁”里那番恳切的话语、那洞悉孩子并非“顽劣”而是“难控”的理解眼神，以及云哥儿初见流沙瓶时那难得的片刻专注，都像微弱的火苗，支撑着她不肯放弃。“不，母亲，夫君，”崔夫人总是坚定又温和地回应，“李姑娘的话，句句在理。云哥儿并非顽劣，他只是需要不同的引导。这并非强求他读书，而是教他如何‘定’住自己。再给我些时日，好吗？”
她顶住压力，日复一日地坚持着那份“刻意”。奇迹，在细水长流的坚持中悄然发生。
大约过了月余，一日午后，崔夫人照例拿出彩珠。崔云虽仍有些不情愿，但被按在小凳上后，竟没有立刻挣扎跑开，而是皱着眉，嘴里嘟囔着，却伸手拿起了一颗珠子，笨拙地试图将粗线穿过那细小的孔。虽然依旧穿得很慢，动作也歪歪扭扭，但他专注地盯着那颗珠子和线头的时间，明显比之前长了！当线头终于穿过孔洞的瞬间，崔云小脸上闪过一丝自己都没察觉的得意。崔夫人强压住心中的狂喜，立刻按照李晚教的，用最真诚、最具体的语气夸赞：“云哥儿真棒！刚才你的小眼睛一直盯着珠子，小手稳稳的，一下子就穿过去了！娘亲看到你这么专心，特别高兴！” 崔云听着这从未有过的、指向明确的夸奖，小嘴咧了咧。
又过了些日子，崔老太太惊讶地发现，云哥儿在听她讲故事时，虽然小脚还在晃荡，但居然能安静地听完一小段，不再像以前那样中途打断或跑开。崔大人也注意到，当管家提前告知“少爷，一炷香后该去书房习字了”，云哥儿虽然会嘟嘴，但不再像过去那般撒泼打滚，反抗的烈度明显降低了。更令人惊喜的是，一次家宴，云哥儿竟破天荒地在席上坐住了大半时间，只是偶尔扭动，没有离席乱跑或打翻碗碟！
这些细微却真实的变化，像投入平静湖面的石子，在崔府荡开涟漪。质疑的声音渐渐小了，取而代之的是惊奇和观察。崔老太太开始主动在崔夫人忙碌时，学着用沙漏计时陪孙子玩一会儿拼图；崔大人散衙后，也会偶尔接过“带儿子疯跑”的任务，在庭院里追逐嬉戏，看着儿子畅快淋漓地大笑奔跑后，回到书房竟能安静地描上几个大子，这位一向信奉“养气功夫”的学官大人，眼中第一次流露出深思和触动：“莫非……那李姑娘所言，真有其理？云儿并非朽木，只是需以特殊之法雕琢？”
不知不觉间，崔府上下对云哥儿的教养方式悄然转变。那份源自李晚的、充满耐心和方法的“训练”，从崔夫人孤独的坚持，渐渐融入了全家人的日常。崔云的变化虽然缓慢，却如春草般顽强地向上生长——他专注的时间越来越长，冲动的行为越来越少，虽然离“安静文雅”的标准尚有距离，但那个曾经让人头痛不已的“小旋风”，正一点点学会掌控自己的力量，变得更容易沟通，也更快乐了。
崔大人对李晚产生了好奇，派人打听得知李晚不过是个来自雨花县李家村的小农女，此次是陪着两个弟弟来府城参加府试，如今府试已结束，姐弟三人没有返回李家村却托人将两个弟弟送进城南书院求学，以待即将到来的院试。目前暂居齐府，而“匠心阁”则是李晚与齐府大夫人柳香合作的一个铺子……崔大人对李晚姐弟三人更加好奇，也对小小年纪就能顺利通过府试的李杰李旺多了份关注……
这一切，李晚毫不知情。她依旧在“匠心阁”里忙碌，在齐府小院中，规划着她新买的小院，规划着她的实验田、养猪社和夜校学堂……她更不知道，在崔府深宅之中，青州府通判崔大人和他的夫人，已将这份无声的感激铭记于心。崔夫人视李晚为点醒她的恩人，崔大人则开始重新审视“匠心阁”那些看似玩物的东西背后蕴含的智慧。这份源自“理解”与“坚持”的恩情，将在日后李晚需要助力之时，化作崔府不动声色却至关重要的援手……