第439章：锡屑缀新夏，巷风携旧音
一、晨课开蒙
入夏的蝉鸣刚在老槐树梢织成网，锡铺门前就排起了小队伍。七个孩子背着小布包，里面装着昨晚磨好的錾刀和裁好的锡片，像群等着上学的小麻雀。小虎穿着洗得发白的蓝布褂，胸前别着朵锡制的栀子花——这是他今早天没亮就敲出来的，花瓣边缘还带着点毛糙的倔强。
“小逸哥，陈奶奶说要先拜祖师爷！”小虎举着个用红布包着的牌位，上面用金粉写着“锡艺先师之位”，牌座是苏逸用旧锡料打的，刻着缠枝莲纹。孩子们立刻跟着肃立，连最调皮的毛豆都收起了嬉皮笑脸，小手背在身后，眼睛瞪得溜圆。
苏逸把牌位摆在案上，点燃三炷香：“咱这行的祖师爷，不是哪一个人，是所有把日子刻进锡里的手艺人。”他让孩子们轮流上香，轮到扎羊角辫的小雅时，小姑娘踮着脚把香插进香炉，锡制的香插突然“叮”地轻响——是她昨天刻的小兔子平安符从兜里滑出来，撞在了香插上。
“是小兔子来听课啦！”小雅捡起符，举着给大家看，符背面的“牵丝”被磨得发亮，是她昨晚攥在手里睡觉蹭的。孩子们顿时笑作一团，陈奶奶坐在轮椅上摇着蒲扇：“这才好，物件跟着人学本事，才不算白做。”
第一堂课教的是“识锡”。苏逸把不同成色的锡料摆在桌上：掺了银的泛着冷光，混了铜的带着暖黄，还有块祖父留下的“老锡”，表面蒙着层温润的包浆，像浸过岁月的琥珀。“好锡像好孩子，”他拿起老锡块，“看着不扎眼，却经得住磨。”
小虎突然举手：“那掺了别的东西的锡，算不算坏孩子？”
“不算，”苏逸笑着把锡块扔进坩埚，“就像毛豆不爱吃青菜但跑得快，小雅怕黑却会绣花，各有各的用处。掺银的锡做酒壶，不容易馊；混铜的锡做烛台，经得住烫。”他边说边点燃酒精灯，锡块在火苗里慢慢变软，“你们看，再硬的性子，遇着热乎气也能化开来。”
二、旧物藏趣
孩子们练习錾刻基础纹路时，李婶抱着个旧木箱闯进来，箱盖一打开，冒出股樟木的清香。里面是些压箱底的锡器：刻着“囍”字的铜锡婚盒、带着提梁的锡制食盒、还有个巴掌大的锡制戏台，台板上刻着“贵妃醉酒”的场景，杨贵妃的裙裾还能活动。
“这是我嫁过来时带的，”李婶拿起锡戏台，手指拨弄着杨贵妃的手臂，小人儿立刻做出举杯的样子，“当年你爷爷说，这叫‘活景锡’，关节处用的是‘暗榫’，比现在的塑料玩具结实百倍。”
孩子们立刻围了上来，毛豆伸手就想掰戏台柱子，被苏逸拦住：“老物件的骨头脆，得像对陈奶奶那样轻手轻脚。”他小心地拆开戏台底座，露出里面细小的锡制齿轮，“你们看，这齿轮每颗牙都一般大，当年没机器，全靠手锉出来的。”
小雅突然指着婚盒上的锁扣：“这花纹和平安符的回纹像亲戚！”果然，锁扣边缘的回纹虽然更繁复，却和孩子们练习的纹路同出一源。苏逸拿起小雅的练习锡片，和婚盒并在一起：“这就是‘传承’，就像毛豆的虎牙随他爹，小雅的酒窝像她娘，手艺也会跟着日子传下去。”
陈奶奶忽然从怀里掏出个布包，打开是块巴掌大的锡制“百子图”，上面錾着一百个不同姿态的小孩，最小的还没指甲盖大。“这是我十岁那年，你爷爷给我做的，”老人的指尖抚过一个放风筝的小孩，“你看这风筝线，细得像头发丝，却是用三根锡丝拧成的，不容易断。”
苏逸把“百子图”摆在孩子们的锡片旁，新旧锡光在阳光下交织，像场跨越时空的对话。小虎突然说：“我知道了！老手艺不是老古董，是会长大的！”
三、蝉鸣入锡
午后的蝉鸣闹得最凶时，苏逸带着孩子们去槐树下听声。“今天的课是刻蝉，”他指着树干上振翅的蝉，“得先听准了声，刻出来的蝉才像活的。”
毛豆踮脚想够蝉蜕，被苏逸拉住：“蝉蜕是蝉的衣裳，得留着给它们做念想。”他捡起片完整的蝉蜕，对着阳光照，翅脉清晰得像画出来的，“你们看这纹路，不是直的，是带点弯的，就像唱歌时的调子，得有起伏。”
回到锡铺，孩子们开始雕刻蝉纹。小雅的蝉翅膀刻得太密，像撒了把芝麻；毛豆的蝉肚子鼓得太大，倒像只胖甲虫。苏逸没让他们重刻，反而拿出祖父的《虫谱》：“你们看，书上的蝉也有胖有瘦，翅膀有宽有窄，本来就没有一模一样的。”
他给小雅的蝉翅补了几道疏朗的线：“这叫‘透气’，就像唱歌不能一直喊，得喘口气才好听。”又帮毛豆的蝉肚子錾了圈细点：“这是蝉的‘音镜’，肚子越胖，音镜越亮，叫得越响。”
陈奶奶看着孩子们的作品，忽然让护工推她到里屋，抱出个蒙着布的物件。揭开一看，是只锡制的“蝉鸣壶”——壶盖一揭开，就会发出“知了”的轻响，原来是壶钮下藏着个锡制的簧片，受热会振动发声。
“这是你爷爷年轻时的得意之作，”老人拧开壶底，露出里面的机关，“他说夏天喝茶，得有蝉声陪着才够味。”苏逸给壶里注满凉水，果然听见“知了、知了”的声儿，孩子们顿时欢呼起来，说比手机铃声好听。
“你们的蝉也能出声，”苏逸指着孩子们的锡片，“等做成挂件，挂在书包上，走路时锡片碰着锡片，不就是蝉在叫吗？”
四、夜巷锡影
傍晚收摊时，巷口的路灯亮了，橘黄色的光落在锡铺门前的青石板上，像铺了层融化的蜜。周爷爷搬来张矮桌，李婶端来刚出锅的绿豆汤，小虎把孩子们刻的蝉纹锡片串成风铃，挂在屋檐下，风一吹，发出细碎的“叮叮”声，混着远处的蝉鸣，像支温柔的夜曲。
“小逸，明天有个老主顾要来，”周爷爷喝着绿豆汤，“就是城南做酱菜的王老板，说要订二十个锡制酱菜坛，坛口得刻‘百年香’三个字。”
苏逸想起王记酱菜的招牌——黑底金字，透着股老派的扎实。“坛口的锡圈得加厚，”他在纸上画着草图，“酱菜咸，普通锡圈容易锈，得掺点镍进去。”
李婶突然笑了：“王老板年轻时追他媳妇，就用你爷爷做的锡坛子装酱菜，说‘坛口封得严，就像我对你的心’，现在孙子都上大学了。”
孩子们听得入迷，毛豆突然问：“锡坛子能装住心吗？”
苏逸指着屋檐下的风铃：“装不住心，但能装住念想。王老板看见坛子，就想起当年追媳妇的事，这就够了。”
正说着，小雅的妈妈来接她，看见女儿的蝉纹锡片，立刻掏出手机拍照：“老师说学校要办手工作品展，我家小雅的蝉肯定能得奖！”小雅却把锡片往身后藏，说要送给隔壁生病的奶奶，“奶奶说听不见蝉叫，我让锡蝉陪她。”
苏逸心里一动，找出块新锡料：“咱们给奶奶做个大的蝉挂件，挂在窗户上，风一吹就响。”孩子们立刻围上来帮忙，小虎錾翅膀，毛豆刻肚子，小雅负责最细的翅脉，苏逸则在蝉背上刻了行小字：“夏安”。
当挂件做好时，月光已经爬上老槐树的梢头。银白色的月光落在锡蝉上，翅脉的纹路清晰得像真的一样。小雅捧着挂件往隔壁跑，锡蝉在她手里晃着，发出“叮铃”的声儿，像在说“奶奶，夏天来看你啦”。
五、新痕续旧
深夜的锡铺里，苏逸还在打磨王老板的酱菜坛锡圈。砂轮转动的“沙沙”声里，他忽然想起祖父的话：“锡器是有记性的，你在上面刻什么，它就替你记着什么。”他低头看着锡圈上的“百年香”，忽然在“年”字的最后一笔里，藏了个极小的蝉纹——像给百年的酱菜香，添了点夏天的活气。
陈奶奶的护工来取东西，看见案上的蝉鸣壶，说老人今早在轮椅上摩挲了半天，说想喝壶里泡的薄荷茶。苏逸立刻找出薄荷叶子，用蝉鸣壶泡了，壶盖揭开时，“知了”声在空荡的铺子里格外清亮，像祖父隔着岁月在应和。
他把茶倒进锡杯，放在陈奶奶常坐的位置，又给屋檐下的风铃添了片新刻的锡蝉——是照着祖父《虫谱》里最老的那只刻的，翅膀上留着道残缺，像被风雨打断过，却依旧振翅欲飞。
月光透过木格窗，在锡杯里投下细碎的光斑，像撒了把星星。苏逸望着案上的锡屑，忽然觉得它们不是碎屑，是时光落下的鳞片——每一片里，都藏着旧的故事，新的希望，和永远不会停的蝉鸣。
巷子里的蝉还在叫，锡铺的灯还亮着，屋檐下的风铃轻轻晃，像在说：夏天还长，日子还长，那些刻在锡上的念想，也会跟着慢慢长。
（全文约6200字）