第二天沈星辞来的时候，墙根的小板凳旁多了个木箱子，边角被砂纸磨得光滑，是特意为他垫脚做的。
沈星辞踩着木箱子和气窗栏杆，胳膊刚好能伸进栏杆一半，指尖几乎能触到里面的地板。
这次带了本《蝙蝠侠》漫画，封面的蝙蝠侠正挥着拳头，沈星辞隔着栏杆一页页翻。
嘴里念念有词：“你看你看，蝙蝠侠这里把小丑揍得可惨了！他有个好朋友叫罗宾，总是跟在他后面，就像我跟你一样……”
郁栖迟坐在离气窗近了些的地方，背靠着墙，视线落在漫画书上。
沈星辞翻页时指尖灵活，带起的小风拂过他额前碎发，阳光透过气窗，在男孩毛茸茸的发顶上跳动。
“你还没告诉我你叫什么呢。”
沈星辞翻过最后一页，有点泄气地挠挠头，“你是不是不喜欢说话？没关系，我会手语哦，我姑姑是老师，教过我几句。”
他比划着“你好”的手势，手指有点僵硬：“这个是你好，这个是谢谢……”
郁栖迟看着他笨拙的手势，指尖在膝盖上轻轻蜷了蜷，像被什么东西轻轻碰了下。
“对了。”
沈星辞忽然想起什么，从帆布包里掏出个崭新的笔记本，封面印着只黄色的小鸭子，翅膀上还画着颗星星。
“我妈妈给我买的，我还没写过，给你吧。你要是不想说话，可以写字告诉我。”
他把笔记本和一支铅笔从栏杆缝里塞进去，本子有点厚，卡在中间，他用力推了推，铅笔先掉了下去，滚到郁栖迟脚边，笔帽上的小熊蹭过他的鞋尖。
就在这时，后院传来皮鞋碾过碎石的响动，郁承泽带着两个佣人走过来，看见气窗上的沈星辞，皱起眉头：“你是谁家的小孩？在这儿干什么？”
沈星辞把半个身子探出栏杆，瞪着他：“我来看我哥哥，关你什么事？”
“你哥哥？”郁承泽笑起来，语气里的恶意像淬了毒的针，“你说这个聋子是你哥哥？”
他故意提高声音，对着阁楼里喊，“喂，聋子，有人认你当哥哥呢，你听见没有？”
阁楼里没声音。
“你不准骂他！”沈星辞气得脸通红，抓起手里的漫画书就朝郁承泽扔过去，“他才不是聋子！你才是笨蛋！大笨蛋！”
漫画书砸在郁承泽背上，轻飘飘的没什么力道，却像根火柴点燃了他的怒火。
他脸色沉下来，走过去就要拽沈星辞的胳膊：“哪来的野小子，敢管我们郁家的事？”
沈星辞死死抓住栏杆不放，喉咙喊得发哑：“放开我！我爸爸是沈言之！你动我一下试试！”
郁承泽的手猛地顿在半空，指节因用力泛白。
沈家的名头在这一带没人敢惹，他虽然跋扈，也知道不能随便得罪——这一带谁不知道沈言之的手段，动他儿子，怕是要被拆了骨头喂狗。
他狠狠剜了沈星辞一眼，那眼神像淬了毒的冰锥，却没再敢碰男孩一根头发。
转身时脚步都带了点慌，对着佣人哑声吼：“走！”
佣人愣了愣，见他竟真的要走，赶紧跟上。
经过铁门边时，谁也没提锁门的事，铁链子松垮垮挂着，在风里晃出轻响。
————
直到那伙人的脚步声彻底消失在巷口，沈星辞才捂着发红的手腕松了口气。
他回头看向气窗，见郁栖迟还站在里面，赶紧扒住栏杆笑：“你看，我爸爸的名字是不是很厉害？”
阁楼里没回应，只有男孩的指尖在玻璃上轻轻点了点，像在说“嗯”。
郁栖迟突然睁开眼，第一次这样认真地看沈星辞。
男孩的脸颊沾着泥污，左边眉骨磕出道红痕，鹅黄色衬衫上溅着星星点点的泥。
可那双眼睛亮得像藏了整片银河，明明刚经历过争执，看向自己时却瞬间漾开细碎的光。
沈星辞被他看得指尖微顿，随即故意把泥往脸上抹了抹，笑得露出尖尖的虎牙：“是不是觉得我特别英勇？”
“我真的没事。”他吸了吸鼻子，忽然压低声音，用气音说，“你看，他们连门都没敢锁。”
转头冲铁门努努嘴，铁链子还在风里晃，“我让张叔的人守在巷口了，今晚没人敢来烦你。”
郁栖迟没动，只是慢慢抬起手。
指尖在玻璃上画了个小小的圈，精准圈住沈星辞沾着泥的脸颊，像在确认那片脏污下的温度。
沈星辞愣了愣，突然笑出声，声音脆得像咬碎了冰糖：“你是说我像小花猫？等我回去洗干净，比波斯猫还好看！”
阳光渐渐热起来，晒得后背的湿衬衫冒出热气。
沈星辞数着砖缝里搬家的蚂蚁，絮絮叨叨地说下午要去见个“有趣的人”，说妈妈新调的草莓酱甜得发腻，说隔壁的大狼狗昨天被蜜蜂蛰了鼻子——“就是上次冲你龇牙的那只，现在见了我就夹尾巴跑”。
郁栖迟始终没再动，指尖却在膝盖上轻轻打着拍子，应和着对方没说出口的节奏。
直到日头爬到正空，沈星辞的肚子“咕”地叫了声。
他恋恋不舍地站起来，往院门口走三步，又回头看一眼，看见郁栖迟还在里面，就使劲挥挥手：“晚饭前肯定回来。给你带草莓酱三明治，我会让厨房多加两层火腿。”
气窗后的人影轻轻点了点头，指尖在玻璃上敲了两下，像在说“好”。
————
那天下午沈星辞没能来。
管家李叔在雕花楼梯口拦住他时，手里正捏着枚火漆印——是家族暗线刚送来的密函，蜡封上的鹰纹还带着余温。
书房紫檀木桌上，三份文件摊开着，每页右下角都盖着郁家二叔的私章，红色批注爬满了资产转移的明细。
他指尖转着钢笔，笔帽上的钻石在顶灯折射下晃出冷光。
目光落在“郁承泽”三个字上时，嘴角勾起抹甜软的笑，笔尖却在纸页边缘重重一划，墨痕把名字圈成了困兽。
【系统：好家伙！宿主A爆了！郁承泽的黑料被扒得连底裤都不剩了！】
————
阁楼里，郁栖迟等到夕阳把气窗的影子拉成瘦长的线，才慢慢走回墙角。
他从衬衫口袋里摸出那张被体温焐热的糖纸，展开又叠起，橘色玻璃纸在暮色里泛着温柔的光，边缘却被指尖捏出了深深的折痕。
佣人送饭来时，脚步比往常轻了三倍，把小黄鸭笔记本放在地上时，手指都在发颤——大概是收到了什么风声。
郁栖迟等脚步声彻底消失在楼梯口，才挪过去把本子抱起来，指尖触到封面时，忽然想起沈星辞说“这只鸭子像管家李叔，因为李叔老是教训我，吵的我耳朵都出疹子了”，忍不住弯了弯嘴角。
他翻过沈星辞画的那些蜡笔画，停在最后一页那个顶着问号的小人上。
铅笔在指间转了两圈，是沈星辞昨天塞进来的那支，笔帽上的小熊被摩挲得发亮。
日记本翻开最后一页，他画了个圆圆的东西，边缘伸出几道歪歪扭扭的线。
想了想，又在旁边写了个小小的“星”字，笔尖却在纸上顿了顿，洇出个浅灰色的点。
铅笔尖悬在纸上良久，最终落下个很小很小的笑脸，嘴角翘着，和沈星辞的虎牙有几分像。
窗外的蝉鸣还在继续，可阁楼里的空气好像真的不一样了。
铁链子在风里撞出轻响，像在数着时间，等那个带着草莓酱香味的身影再次出现。
有什么东西正随着笔尖划过纸张的沙沙声，在尘埃里悄悄生根发芽。
带着点甜，又带着点烫，像沈星辞塞给他的那颗橘子糖，在舌尖慢慢化开来，连带着那些沉寂的日子，都泛起了温柔的涟漪。