回到普通病房的日子，变成了一场精心编排的默剧。江眠是唯一的演员，也是唯一的观众。她按时服用护士送来的药片，不再藏匿，因为林医生“建议”的较低剂量恰好维持在她能保持基本思考能力的边缘。她积极参与各种治疗活动，在团体讨论中分享着“调整认知、接纳现实”的心得，语气诚恳，眼神温顺，赢得了陈医生偶尔赞许的点头。
但在这副顺从的皮囊之下，是高度戒备的雷达和疯狂运转的大脑。江眠利用每一分自由活动的时间，像幽灵般在医院允许的范围内游荡，耳朵捕捉着护士站的闲谈，眼睛记录着医护人员换班的规律、通往老楼那扇铁门的开关频率、以及任何可能与“档案室”或“研究”相关的蛛丝马迹。
她发现，林医生每隔两三天，会在下午三点左右独自进入老楼，通常一个多小时后才会出来，手里有时会拿着牛皮纸档案袋。那个负责打扫老楼的驼背老护工，姓吴，大家都叫他老吴，总是在林医生进入后约半小时，提着清洁工具进去，大约四十分钟后离开。时间点卡得非常精准，像某种无声的默契。
老吴……江眠将注意力集中在这个沉默寡言的男人身上。他约莫六十岁年纪，皮肤黝黑布满皱纹，总是低着头，眼神浑浊，动作缓慢，像是被生活重担压弯了腰。但在一次擦身而过时，江绵无意中瞥见他挽起袖口的手臂上，有一道陈旧的、扭曲的疤痕，形状古怪，不像是普通外伤。
直觉告诉江眠，这个老吴，或许不仅仅是清洁工那么简单。
她开始制造“偶遇”。有时在走廊拐角，有时在水房，她会用怯生生的、带着求助意味的语气向老吴问一些无关紧要的问题，比如“吴师傅，请问活动室的电视怎么调台？”或者“吴师傅，这边热水什么时候供应最足？”。起初，老吴只是用最简短的词语回答，甚至不抬头看她。
但江眠很有耐心。她不再追问，只是在得到回答后轻声道谢，然后默默走开。她表现出一种易于受惊的、需要被照顾的病态柔弱感，这与医院里其他或狂躁或呆滞的病人形成鲜明对比。
渐渐地，老吴对她的戒备似乎放松了一丝。有一次，江眠在水房假装不小心打翻了水杯，手忙脚乱地擦拭时，老吴正好进来，默默地拿来拖把帮她清理。江眠连声道谢，声音带着哽咽：“对不起，吴师傅，我总是这么笨手笨脚……给您添麻烦了。”
老吴抬起头，浑浊的眼睛看了她一眼，那眼神深处似乎掠过一丝极淡的、难以言喻的情绪，像是……同情？还是别的什么？他嘶哑地开口，声音像破风箱：“没事。小心点。”
就这短短几个字，让江眠心中一动。她注意到，老吴说话时，目光似乎有意无意地扫过她病号服上衣口袋的位置——那里空空如也，但江眠之前曾把林医生给她的那本认知心理学小册子放在里面过。
是巧合吗？
几天后的一个下午，江眠按照林医生的要求，去他的办公室进行一对一的“认知重构谈话”。谈话内容依旧是围绕如何区分真实感知与潜在扭曲，林医生引导她描述各种感官体验，并试图用心理学理论进行“去神秘化”解释。江眠配合着，但心思却飘向了别处。
林医生的办公室整洁得近乎刻板，书籍文件排列有序。但在靠近窗台的那盆绿萝的叶片上，江眠注意到了一点不寻常——一小片暗红色的、已经干涸的污渍，像是……印泥？或者某种特殊的颜料？污渍的形状很不规则，但边缘似乎带着一点刻意勾勒的弧度。
谈话结束时，林医生临时被一个电话叫走，让江眠稍等片刻。办公室里只剩下她一人。她的心脏骤然加速。机会！
她迅速但极其小心地走到窗边，假装欣赏绿萝，指尖却飞快地在那片污渍边缘轻轻蹭了一下。污渍很牢固，但她的指甲缝里还是带下了一点点极其细微的颗粒。她不动声色地将手收回，握成拳。
到病房后，江眠立刻冲进洗手间，锁上门，在灯光下仔细查看指甲缝。那是一种暗红色的粉末，带着一股极淡的、难以形容的腥甜气息，又混杂着某种矿物的味道。这不是普通的印泥或颜料。
她用水将粉末冲洗在一张纸巾上，红色在水迹中微微晕开。看着那抹诡异的红色，江眠的脑中电光石火般地闪过了“祀影真形图”上的一个细节——在图案中心，那口八角古井的内壁上，似乎就用类似的暗红色描绘着一些细小的、难以辨认的符号！
林医生也在研究那些符文！他可能正在尝试解读甚至……复制它们？这片污渍，是他不小心沾上的？这个发现让江眠既兴奋又不安。兴奋的是，证实了林医生的研究方向；不安的是，他进行到了哪一步？这对萧寒是利是弊？
第二天，江眠再次“偶遇”了老吴。这次，是在一条人迹罕至的、通往后勤通道的走廊里。老吴正推着清洁车，慢吞吞地走着。江眠鼓起勇气，走上前去，用只有两人能听到的声音，突然问了一句看似没头没脑的话：
“吴师傅……那红色……是井里的味道吗？”
老吴推车的动作猛地顿住，整个人像被施了定身法。他缓缓地转过头，第一次真正地、毫无遮挡地看向江眠。那双原本浑浊的眼睛里，瞬间爆发出一种极其复杂的情绪——震惊、恐惧，还有一丝……终于等到什么的释然？
他嘴唇哆嗦着，看了看左右，确认无人，才用气声急促地说：“你……你怎么知道？你看到图纸了？”
江眠心中狂震，她赌对了！老吴果然知情！
“一部分。”江眠压低声音，紧紧盯着老吴的眼睛，“林医生在看，我也……看到过一点。那口井，是不是在清河镇？”
老吴的脸色变得惨白，他一把抓住江眠的手腕，力气大得惊人，声音带着绝望的颤抖：“姑娘，听我一句劝，别再问了！也别再想那图纸上的东西！那是不祥之物！沾上的人……都没好下场！”
“萧寒呢？”江眠反手抓住老吴的胳膊，指甲几乎掐进他的肉里，“萧寒是不是也沾上了？他是不是没死？你知道他在哪对不对？”
听到萧寒的名字，老吴像是被烫到一样猛地甩开江眠的手，连连后退，眼神里充满了极度的恐惧，仿佛这个名字本身就是一个诅咒。“我不知道！我什么都不知道！你别问我！”他推起清洁车，几乎是逃跑般地踉跄着离开，留下江绵一个人呆立在空荡的走廊里。
老吴的反应，非但没有打消江眠的念头，反而像是一剂强心针。他的恐惧是如此真实，如此剧烈，这恰恰证明了萧寒的失踪和那图纸、那口井有着最直接、最可怕的联系！老吴一定知道更多，他只是不敢说。
“没好感……都没好下场……”老吴的话像魔咒一样在江眠耳边回荡。这让她更加确信，萧寒还活着，但他可能正处于极大的危险之中，甚至……已经变成了某种“不好的下场”？不，不会的。萧寒那么聪明，他一定有自己的计划。
这种混杂着希望、恐惧和疯狂执念的念头，让江眠的眼神变得更加幽深。她回到病房，从枕头下摸出那本认知心理学小册子，翻到空白页，用指甲蘸着一点点唾沫，小心地将之前藏在指甲缝里、未被完全冲洗掉的微量红色粉末，在纸上涂抹开。
暗红色的痕迹很淡，却带着一种不祥的质感。她看着那抹红色，脑中再次浮现“祀影真形图”的细节，以及老吴惊恐的脸。一个大胆的计划逐渐成形。
林医生对图纸的研究，老吴的恐惧和可能的知情，医院看似治疗实则监控的态度……这一切都指向一个核心——那口八角井，以及它所代表的“祀影”仪式，蕴含着巨大的、足以让人恐惧的秘密和力量。
萧寒的目的，会不会就是想要掌控这种力量？或者，他是想阻止别人掌控它？他的“死亡”，是为了深入这个秘密的核心？
江眠感到自己的推理正在接近某个关键节点。她需要更多的信息，需要撬开老吴的嘴，需要知道林医生的研究进展，甚至……需要再次亲眼看到那张图纸。
她将涂有红色痕迹的纸页撕下，揉成一小团，藏在最贴身的口袋里。那微小的、带着腥甜和矿物气息的纸团，像一颗种子，在她疯狂的心田中生根发芽，孕育着一个更加危险、更加不顾一切的行动。
傍晚时分，她站在病房窗前，看着夕阳将天空染成一片血红色。玻璃上映出她苍白而平静的脸，但那双眼睛里，却燃烧着足以焚毁一切的火焰。她知道，下一次与林医生的谈话，或者下一次与老吴的“偶遇”，都将不再是试探，而是一场精心策划的进攻。
真相的轮廓，已在迷雾中若隐若现。而她也已准备好，用自己的一切，去撞开那扇通往最终答案的大门，无论门后是救赎，还是更深的地狱。