我走向屋前一张木台，台上摆着一块黑板，下面是一排长凳。
随着脚步接近，我打量着屋内的村民。他们的衣着大多统一：男人是打了补丁的中山装或蓝布衣，女人则穿着对襟布褂，头发编成马尾或双马尾，用布带扎紧。小女孩躲在母亲身后，偷偷看我；几个小伙子挤在一角，眼里满是新奇。
“听说是镇上请来的高材生。”
“一看就是知识分子，她那头发盘得真好看。”
议论声低低响起，却没有一丝敌意，反而透着淳朴的敬意和期待。
就像语文课本里写的“知识分子下乡支援农村建设”的那种氛围。
我清了清嗓子，站定：“大家好，我是城关镇卫生所的宣传员何小棠，今天来和大家聊聊卫生防疫的一些基本常识。”
说着，我走到黑板前，粉笔在手，写下“勤洗手、喝开水、接种疫苗”几个大字。接着画出简易的手部清洁步骤示意图，并结合肠道传染病、流感等做了科普说明。
台下村民听得认真，不时点头，也有人小声重复：“喝开水……我家那口子就不爱烧水……”
我边讲边观察他们的反应，在心里悄悄调整用词和节奏。“接下来，我们来聊聊‘情绪’。”我话音一落，台下一片沉默。
“情绪？那是啥？”
“是得病的一种吗？”
“不是。”我笑了笑，“情绪是你心里的一种感觉，比如开心、难过、生气、害怕，都是情绪。”
我一边说，一边在黑板上画出几种简笔表情：笑脸、哭脸、皱眉、打哈欠、发呆等，旁边标注了1到6的数字。
“咱们来玩个小游戏。我这几位同志会发一些纸条，大家不用写名字，只要在纸上写出你最近最常有的心情对应的数字。”我点头示意，蓉蓉、玉琴，还有一个站起来自告奋勇的小姑娘开始发纸。
“还能玩游戏？”村民们觉得更加新鲜，纷纷接过了递过去的小纸条。
几分钟后，纸条回收完毕，蓉蓉开始念：“开心的18人，难过6人，愤怒13人，疲惫15人。”
“有这么多人愤怒和疲惫啊？”有人小声说。
“大家听我说。”我握着粉笔，“这些情绪都是正常的，是你身体和心理给出的信号，告诉你该调整、该休息、该表达了。”
“可我们是建设祖国的力量，要永远阳光向上，怎么能有这些负面情绪？”一位年纪稍大的村民提出质疑。
“我理解您的想法。”我认真回答，“可就像身体会感冒，心理也会疲惫。情绪不是耽误工作，而是让你工作得更持久的方式。比如难过的时候，跟朋友聊一聊，心里会舒坦；愤怒时，可以跑步出汗或把它写在纸上；疲惫了，就晒晒太阳，让身体生成维生素d，增强免疫力。”
“啥是维生素d？”
“是阳光晒出来的一种营养，对骨头好，也能让人不那么累。”我笑着解释，“所以多晒晒太阳，也是健康的一部分。”
“不愧是知识分子啊。”又听村民们感叹。
有人点头，有人笑了，还有人举手提问：“那发呆算不算生病？”
“那不一定。有时是你累了，大脑需要休息。”
原本预计一个小时的宣讲活动，在互动不断中延长到了两个多小时。
下课后，我从讲台上走下来，帮蓉蓉她们一边整理桌椅，一边收拾资料和那一摞写满数字的小纸条。
那张被我在黑板上画得满满的表情图也还在，不舍得擦。
就在这简陋的小屋里，我们完成了一场横跨六十年的知识交流。
“太谢谢你们了，今天的活动实在办得太好了。”村长热情地迎上前来，伸出双手握住我，“谢谢你，何小棠同志。我们新中国就需要更多像你这样的年轻人才啊！”
我赶紧摆摆手，略微鞠身：“村长言重了，都是应该的，都是我们年轻人该为祖国做的。”
这句回答是我模仿老电影和语文课本里学来的，一出口，居然感觉还挺自然。
“我这边弄好了。”一个清脆的少女声音传来。
我抬头一看，是刚才主动帮忙收纸条的小姑娘。她双手抱着一沓叠得整整齐齐的纸，径直走到郭蓉蓉面前，“三姐，资料都收好了。”
三姐？
我心里骤然一紧，猛地转头盯着她。
“行，给我吧。”蓉蓉接过纸，又侧身看了我一眼，笑着介绍，“这是我四妹，郭芳芳，在村里当纪律委员。”
这是……四姨婆？！
这个名叫郭芳芳的女孩，十五六岁的样子，皮肤晒得有些黑，眼神却格外有神。
她很瘦，身形像一支迎风的竹子，却没有丝毫的病态。比起我记忆中那位晚年饱受病痛折磨、骨瘦如柴、安静坐在躺椅上的老人，眼前这个少女朝气蓬勃，笑起来甚至还有点稚气。
四姨婆，两年前因直肠癌离世。
外婆为此难过了好久，我和妈妈还都请假回家陪她。
可眼前的芳芳，还只是个意气风发的年轻姑娘，穿着洗得泛白的灰蓝棉布衣，辫子一甩一甩的。
“你好，何小棠同志。”芳芳认真地朝我鞠了一躬，“刚刚听你讲卫生宣传课，是我听过最有意思的一节课了。”
我喉咙哽了一下，强撑着微笑点头：“你好，芳芳。叫我小棠就好。”
我盯着她的脸，心里却不知道是难过，还是心疼，还是感动。
突然有些感谢这趟莫名其妙的穿越，在这时光的缝隙里，被允许再见一次逝去的亲人。
我依然看着她，说不清楚是一种什么样的情绪。
“走走走，先吃饭去。”村长笑呵呵地说道，“你们收拾好就跟我来，午饭都准备好了，就在村委会后面，不远。”
我一听“吃饭”二字，立马摸摸肚子：“好啊，我也确实饿了！”
这话一出口，全屋都笑了。
“高材生也要吃饭啊。”我打趣道。