等我讲完后，郭蓉蓉接过话筒，挺直了腰板，缓缓走上前一步。
“大家好，我叫郭蓉蓉。接下来想和大家说说，最近我们镇上卫生所接诊时，常见的一些精神困扰。”她停顿了一下，目光扫过台下那片乌压压的脑袋，“比如情绪低落、晚上总是睡不着、经常发呆、流泪，甚至会觉得活着没什么意思……这些，其实可能是‘抑郁’的征兆。”
“蓉蓉？是那头老郭家的女儿？”人群里有人小声议论。
“谁知道呢？走了那么多年，早忘了她长啥样了。”
屋子一下子安静下来，只听见屋檐上雨滴一颗颗砸在瓦片上的声音，时不时溅起一小片灰尘。
几个年纪大的妇女互相看了一眼，有人皱起眉头，有人悄悄撇了嘴。
“说这些干什么？女人嘛，想那么多干嘛？”
“哪来的毛病？懒病罢了。”
郭蓉蓉怔住了，她原本一脸坚定的神情此刻显得有些局促，握着纸页的手指有些发抖。
我看得出来，她一时不知道该接什么话，只能机械地翻了翻讲稿，又抬头看向台下，却被那些带着怀疑和不耐烦的目光打了个措手不及。
我赶紧起身走上台，轻轻拍了拍她的背，让她先退下。
我接过话头，强自镇定地笑着说：“大家别误会，蓉蓉同志是担心大家平时太辛苦了，心里受了委屈没处说。不是说你们有病，而是想让你们知道，现在国家也开始重视咱们的心情和感受了。”
“心情能当饭吃？”人群中又冒出一句。
“谁家媳妇有时间整天难过？孩子还没喂奶呢。”
话音刚落，窗外忽然一阵雷声滚过，一道电光划破天幕。
我站在那儿，心里一阵失落。
我们从小受的教育、信的专业理念，在这里显得那么轻飘、甚至荒唐。
这些妇女们吃的是粗粮，干的是重活，熬的是生活的苦水。
她们从没觉得“情绪”是什么问题，更别提去面对和治疗了。
我回头看了一眼蓉蓉，她勉强冲我一笑。
又瞄见了窗外，已经开始了倾盆大雨。
那一刻，我明白了，这一场宣讲，注定说不通。
“那这样吧。”我把语调放缓，“咱今天就不讲这些了。有需要妇科检查的同志们，可以来我们那边登记，还有疫苗接种也能先报个名。我们给大家安排时间，一一检查，不耽误家里的活儿。”
台下这才稍微安静下来。
有人低声说：“妇科检查也行吧，听说镇上有好些人查出来毛病了。”
气氛缓和了一些，我趁势加了一句：“我们不强求谁，愿意了解的可以来登记，咱们也会留下联系方式，以后有需要，随时可以找我们。”
讲台下头的人群终于动了起来，稀稀拉拉开始排队。
虽然依旧有人抱着怀疑的态度坐着不动，但也有不少人悄悄站了起来，开始询问检查流程。
宣讲结束后，屋里渐渐空了。只剩我们两人，和未干的雨声。
“我还以为这村里的人都认识你呢。”我一边收着资料，一边问她。
郭蓉蓉神色有些低落，但努力压住情绪，淡淡地说：“我离开村子太早了，很多人估计都记不得我长啥样了。”
我把资料放下，走过去拍了拍她的肩膀：“你刚才讲得很好了，第一次本来就不容易。咱们慢慢来，别太苛责自己。”
蓉蓉轻轻点头。
这时，村长走了过来，满脸歉意又诚恳：“今天辛苦两位同志啦！我们在后厨给你们做了点饭，不过现在这雨下得……唉，也不晓得啥时候停。”
我抬头看着屋顶，雨水从破损的瓦缝里渗进来，滴滴答答落在桌面上，顺着木梁流成一条小水沟。
蓉蓉笑着接话：“谢谢村长啦。不过这雨太大了，我们打算等停了去村那边看看。”
“村那边？”村长一愣。
“郭家那边。”她轻轻一笑，“我是老郭的女儿。”
“害呀——你就是老郭家的蓉蓉啊！”村长这才恍然大悟，语气一下亲热起来，“我就说怎么眼熟，去年我这条胳膊痛得抬不起来，还是你妈给我扎的针。你也学医了？真像你母亲。你离开村好多年了吧？以前你还是个小丫头啊——”他说着比划了一下，手掌在空中比到腰间。
蓉蓉咧嘴笑了：“我哪儿敢说学医，小棠同志才是真正的高材生。我就是跟她学了点皮毛，帮帮忙。”
村长转头看着我，眼里带着几分敬意：“都是国家的新栋梁啊。”
聊了没一会儿，外头的雨声渐渐停了，只余滴滴答答从屋檐滴落的水珠声。
我们与村长道别后，蓉蓉便带着我往她家赶。
从村这一头走到那一头，虽然不过是几条巷子、一片庄稼地，但我们骑着车，还是花了小二十分钟。
哪怕在21世纪，我也从未到过这片土地。
只是小时候，偶尔听大人提起过“老家”这个词，说得多了，便在脑海中留下了模糊的影子。如今第一次来，那影子逐渐清晰，比想象中更真实、更沉重。
我一边踩着脚踏车，一边打量着路两边的风景。
这里的路坑坑洼洼，泥水混着小石头，刚下完雨的地面湿滑泥泞，裤脚上早已溅满了湿土。
风吹过来带着青草和泥土混杂的味道，清苦，却让人莫名心安。
“到了！”蓉蓉的声音透着雀跃，她迅速停车，下车的动作一气呵成，然后兴奋地小跑几步，冲着眼前那户人家的大门喊道，“爸！妈！”
我也停了下来，抬头望向这户人家——红砖砌成的老房子，屋檐宽阔，瓦片略显斑驳，透着岁月的痕迹。
院子不小，围着篱笆，里面种着一畦畦的蔬菜，叶子上还挂着雨珠，在阳光下闪闪发亮。院角有一座小棚，棚下拴着两头毛色干净的大黄牛，正懒洋洋地甩着尾巴。
“哎哟，三妹仔回来了？”屋里走出一对中年夫妻，步子利索，脸上带着笑。他们看上去不过四十上下，神色清朗，身上带着常年干农活才有的结实与从容。
这是……祖祖们？