第二天，我还是按约去了见舒云霆。
见面地点是在镇上一家不算热闹的小茶馆。
靠窗的位置可以望见远处连绵的山，还有天边悠悠的白云。茶馆里人不多，木窗半掩，阳光透过竹帘斜斜洒在桌面上，带着点岁月的静好。
我比约定的时间早到了五分钟，他却已经坐在那里了。
一身蓝灰色的中山装穿得整整齐齐，干净而不拘谨。他神色温和，身姿挺拔，手边放着一本摊开的《飞鸟集》。
“你好，何小棠同志？”他站起身，朝我点了点头，声音不高，却精气十足。
“你好。”我也轻轻点头。
我盯着他看了好久。
那张脸轮廓分明，尤其是嘴角的弧度和下巴的线条，竟和舒展有几分神似。
或者说，是舒展像他。
也许是我看得太专注，舒云霆忽然笑了：“坐吧。”
我赶忙坐下，挺直了身体，有些不好意思地咳了一声，低头端起水杯掩饰尴尬。
“这次，是我父亲让你出来的？”他问，语气不急不缓，眼神中却是好奇。
我点了点头，也没有隐瞒的意思：“是。”
他眨了下眼睛，嘴角微微翘起：“你倒是很直接。”
我只是淡淡地看着他，没有回应。
他却饶有兴致地追问了一句：“那如果不是因为我爸的身份，你还会来吗？”
我毫不犹豫地摇了摇头：“不会。但不是因为你。只是我自己没这个打算。”
他愣了一下，像没想到我会答得这么干脆。
片刻后，他忽然笑了，低低地说：“响应主席的号召？”
我一时没反应过来，看了他一眼。
他便接了下去：“婚姻不是农村包围城市的战术，女性的人生根据地永远在自己心中。”
我怔了一下——那句话，竟是出自我二十一世纪时常挂在嘴边的名言。
没想到在1963年，从他口中听到，竟有种时空交汇的荒诞感。
我不由得笑了：“正是。”
他的神色似乎松动了一些：“其实我爸还说了不少。他说你是所里的宣传员，是咱镇上的高材生，不光懂技术，还懂心理和精神医学。”
我点头算是默认，正准备开口，他却先一步问道：“你为什么会选这个方向？我是真好奇，精神啊、心理啊，现在，说实话，好像还不被大多数人理解。”
我顿了一下，视线落在他的眼睛里。
他看我的神情是坦率的，没有质疑，也没有居高临下，只有单纯的好奇和尊重。
我轻声答道：“因为人不是机器。再坚硬的齿轮，也会卡壳。我们习惯处理工具的故障，却常常忽略情绪和思想的裂缝。我只是想多懂一些方法，看能不能把那些即将坠落的人，往回拉一拉。”
他没说话，只是看着我，像是在默默咀嚼这段话。
我又笑了笑：“况且我们现在在做的，不只是心理疏导。我和郭蓉蓉同志正在尝试把神经、感官、集体记忆这些概念融进精神病学和宣传教育里，不只是安抚个体情绪，更想让整个群体的精神生活变得清亮一些。”
他终于开口了，语气比刚才更认真了些：“听你这么说，我倒是觉得，这比什么修理车床、搞材料科学更难。”
“不是更难，是更慢。”我纠正他，“而慢的事情，常常在这个时代显得格格不入。”
他似乎放松了不少：“其实我爸还说了不少...”
我点了点头，转而笑着打断他：“别什么都‘你爸说’，‘你爸说’。你自己就没点主见？你有什么想说的吗？”
他显然被我一句话噎住了，先是惊讶地看着我，随即又忍不住笑出声：“你比我想的还有意思。”
茶很快被端了上来，是碧螺春，香气清浅。
他没着急再说话，而是望向窗外的天空。
片刻后，他轻轻开口：“小时候，我最喜欢一个人坐在田埂上，看天边的云卷云舒。觉得那才叫日子。”
我顺着他的目光望去，天边正有一朵巨大的白云缓缓翻卷，被风轻轻推着前行。
我没多想，脱口而出：“那云彩，肆意舒展。多美好啊。”
他愣了一下，接着眼前一亮，笑得真诚：“你这倒让我想到了两个名字——一个叫‘舒意’，一个叫‘舒展’。一个温柔安然，一个张扬自在。听着就像在云里长大的孩子。要是以后有了孩子，我就给他们取这两个名字。”
我的心猛地一震，手指都差点没拿稳茶杯。
——舒意，舒展。
那是我从小一起长大的竹马，是彼此牵着手走过少年时光的两个人。
而眼前这个谈笑风生、看云说命的青年，是他们的——爷爷！
而更天打雷劈的是，我竹马的名字居然是我取的？
我只觉得脑子里“嗡”地一声。
“真好听，真像是从云里捻出来的字。”我挤出一个笑容，却觉得浑身发凉，仿佛一头跌入历史的深井。
许是意识到和第一次见面的相亲对象聊孩子有些唐突，他说：“抱歉，是我说多了。”
我敷衍地笑着，双手却慢慢收紧，藏在膝盖下，指节发白，心跳乱如擂鼓。
“你就是何小棠，何同志吧？”正当我试图恢复平静时，茶馆老板忽然凑了过来，低头看看我，又偷偷瞄了一眼舒云霆，话却硬生生咽了回去。
舒云霆察觉气氛有些微妙，便起身笑道：“我去下洗手间。”
他一走，老板才低声在我耳边说：“我在传单上看到你的名字了，经常在镇上见到你。”
“有什么事吗？”我问。
老板犹豫片刻，忽然低声说：“我女儿……疯了。”
我一愣，没想到是这么一句。
“听说你是高材生，还能治疯病。镇上都传呢，说你和郭蓉蓉同志，是我们这唯一能看‘神病’的人。”
“这不是疯病。”我语气坚定，“你把你家地址告诉我，明天我和郭蓉蓉同志一起来看看。”
老板激动得眼圈都红了，连声点头：“好，好。”
舒云霆回来时，想要买单，茶馆老板却已经婉拒了。他讪讪地笑着转头看我，眼神里多了几分钦佩与感激。
舒云霆见状，也看向了我，开朗地笑着。
我却只觉得一阵无力。
——苍天啊，我到底要不要告诉你，我喜欢的人是你未来的其中一个孙子，也就是我从小到大的青梅竹马——舒展？
虽然舒展和舒肆，在别人眼里长得一模一样，可我知道，他们完全不同。