我和蓉蓉今天被排上了白班。
不一会儿，苏文丽便脱下白大褂，准备离开：“我今早来就是为了带你俩去参加科室会议。那我先走了，你俩辛苦，第一天正式坐班啊。”
“没事，倒是辛苦苏姐和玲儿今晚的晚班了。”蓉蓉笑着应声。
苏文丽摆摆手：“嗯，我晚上七点再来接班。”说完，脚步干脆地出了门。
精神科的办公室和门诊其实是分开的——科室在二楼最尽头的一间屋子，而门诊则要往回走一小段，拐到二楼中段的地方，靠近楼梯口才有那一间小小的房间被分给精神科用作门诊。
说是门诊，其实只是一间十来平的小屋：一扇掉了漆的老木门，推门进去，映入眼帘的是灰白的墙壁、略显斑驳的水泥地面；屋里放着一张发旧的长条木桌，四把硬木椅子。
桌面上放着铜质的印章、几支圆珠笔和一本厚厚的门诊日志本；角落里还立着一个黑漆药柜，柜门有些松动，勉强能靠着墙站稳。
屋里本有一张病床，但看上去年头不短，几乎没人用，连褥子都发了潮气味。
昨晚玲儿和我们说过：病人要先到门诊挂号处交三分钱的挂号费，换一张薄薄的就诊纸，写上姓名、性别、年龄和科室，然后拿着纸到门诊找医生。医生再把情况写进门诊日志里，如果需要用药，就写处方纸，让病人拿去一楼药房交钱、取药。
我和蓉蓉并排坐下，看着这间狭小的屋子，心里都有点无奈。
“你说这屋子也太窄了吧，”我压低声音，“以前咱俩在城关镇的时候，一个专门看精神，一个专门看心理，可现在就一张桌子，还在一个房间里，哪儿够啊？”
“是啊，而且精神病人有时情绪激动，对心理病人也不好。”蓉蓉皱了皱眉。
“咱俩要不要再去申请个心理治疗室？”
“申请肯定得申请，不过今早院里那态度……”她摇摇头，笑里有点无奈，“现在病人本来也少，不如先做起来，再慢慢说。”
我点点头：“行，等咱们真有了病人，再拿数字和结果去说话。”
我俩就在门诊里坐了快一上午，外面终于响起了轻轻的敲门声。
一个穿着洗得发白的蓝布衫的中年妇女，小心翼翼地探头进来：“同志，这是……精神科吗？”
“是的，请进坐。”我和蓉蓉交换了个眼神，先起身迎了她一下。
等她坐下，我自我介绍：“我是新来的医生何小棠，这是郭蓉蓉医生。不用紧张，有什么困扰都可以说说。”
她坐下后，双手捏着挂号纸，指节都发白：“同志，我这几个月，总是睡不着觉，闭上眼就胡思乱想……心里慌得很。我就瞒着家里人来医院看看，挂号时人和我说这得来精神科。你说，我这怎么还和精神病扯上关系了呢，这不是疯子才得的病吗？”
刻板印象又来了！
县里的观念，和镇上差不多啊。
我柔声安慰她：“精神科不等于精神病，也不是只有疯病才来看。像您这种失眠、焦虑、情绪低落，都归我们管。”
“你别骗我啊……”她小心地看我一眼，神情里写着怀疑。
“咱们是医生，不会骗，也不会笑话您。您先和我说说您的情况吧。”我温声说。
在对话中，我得知：她叫徐有花，今年四十三岁，是附近公社的女工，平时带三个孩子。丈夫最近因为工伤在家休养，家里全靠她一个人支撑。
说起最近的事，她声音越来越小，眼睛发红：“我每天半夜睡着了又惊醒，想着家里还欠生产队的钱，想着孩子……睡不着，第二天还要干活。”
我没有着急打断，而是让她慢慢讲，偶尔轻声应一声“嗯”“我明白”。
徐有花讲着讲着，眼眶红了：“我也不想这样，可是心里总觉得慌，胸口闷得厉害。”
我轻声安慰她，告诉她这是常见的焦虑和失眠，不是“不正常”，还给她简单讲了呼吸放松法和规律作息的重要性。
接着，我在处方上写下几味药：小剂量的溴化钠片和水合氯醛滴剂，这个时代常用来帮助失眠的药物——虽然在2025年早过时了。
我把处方纸递给她：“拿着这个去一楼西侧的药房交钱、取药，每天睡前吃一片，滴剂只在睡不着时用，别多用，用多了容易恶心呕吐。”
她连声道谢，起身时，神情比刚进门时轻松了些。
我叮嘱她：“咱们先吃一个月，记得再回来复诊。”
“嗯，好，好！”她点头答应，走出去时步子也轻快了些，走了几步又折返回来：“对了同志，我刚刚忘了，你叫？”
“何小棠。”我笑着说。
“行，谢谢你，何小棠同志。下次来，我还找你。”徐有花笑着出了门。
送走徐有花后，我转头看向蓉蓉那边。
刚刚和徐有花聊得太投入，都没意识到门诊里来了第二位病人。
蓉蓉正专注地和那位年轻的男病人说话，那病人神色紧张，双手搓个不停，看样子像是轻度的神经衰弱。
我本想着歇一口气，正准备拿水杯喝水，门口又响起了敲门声。
我抬头一看，顿时愣住了：门口站着的，正是赵三术——当初在城关镇，我心理治疗室接诊的第一位病人。
“赵同志？”我立刻站起身，笑着招呼他进来，“你怎么来县里了？”
“哎，前几天就听镇里人说小棠同志你调到县医院来了。”赵三术一边擦着额角的汗，一边走进门，“我看病找不到你，心里慌啊！想着无论如何得来县里找你。我昨晚上坐夜班车赶过来的，刚刚才到。”
听他这么说，我心头一热，鼻子都有点酸：“赵大哥，这一趟可真辛苦了！”
赵三术是退伍老兵，退伍后常被战争回忆困扰，夜里梦见血与火——我第一次见他时就知道，他是典型的创伤后应激障碍（ptSd）。
“这县里的医院就是气派。”赵三术一边进门，一边打量着门诊室。
我让他坐下，关切地问：“赵大哥，距离上次复诊都快两个月了吧？最近情况怎么样？还是怕血？还做噩梦吗？”