和大家开心的吃完晚饭后，我和廖岩并肩走出宿舍楼。
夜风微凉，晚上的院子有点安静，偶尔传来住院楼灯下蛐蛐的叫声。
廖岩看出我心不在焉，侧过头来问我：“在想什么呢？”
我低低地说：“现在已经五月了，夏天也快到了。”说话的时候，我自己都能听到语气里藏着的那点不安。
廖岩听懂了。
他没立刻接话，只是轻轻点点头，沉默片刻后才说：“我知道你在担心什么。咱们两个既然都算是半个局外人，也算是有了点‘上帝视角’，那就更要帮帮大家。能帮一点是一点，但别想太多。你看，2025年，你外公外婆、我爷爷奶奶，不都还好好的吗？”
是啊，但是其他人呢？
我望着他的眼睛，试图让自己轻松些。毕竟我们能做的本来就不多。
可有时候，担心的事总还是会来得比预想的快。
果不其然，还没到六月，医院里忽然开始变得有些不一样。
院领导突然通知全体医务人员要集中学习，拿来一摞摞封面火红的书，说是要集体读、集体背诵，还要写心得体会、写思想汇报。
刚开始大家都当是个形式。
可没过几天，就有人说外科主任被人写了举报信，说是“思想有问题”“工作作风不对”，甚至还提到那几个字眼。
那位外科主任被叫去好几次，神色也明显憔悴了许多。
我私下里去找贺晓伟打听消息，但他只说最近风向不太对，让我小心点，尽量别议论、不参与、不站队。
一天在食堂吃午饭时，秀碧悄悄跟我们说：“最近上面盯得紧，说错一句话都不行。”
那天我和苏文丽在坐诊，李祖德那天刚从医务科画完板报回来，也皱着眉说：“奇怪得很，原先板报上不都是画健康常识、防病宣教，这两天却非要我画口号，还有那种‘誓词’‘表态’的红字，让我多画几面红旗，越大越好。”
苏文丽也说：“最近门诊里的人少了许多，好多病人好像都不敢来，或者干脆回家去了。”
我叹了口气，随意说道：“没事，可能医院要有什么新政策了吧，咱也只能等通知。”
但其实心里越发不安。
刚好是换班的点儿，蓉蓉应该来接班的，可等了半天没见人。
林玲先来了，轻声对我说：“蓉蓉姐下午的时候说她去粮食局了，估计有事耽误了，所以来迟了。”
粮食局？
我的心一下提到嗓子眼，第一反应就是担心外公那边出事了。
“苏姐，那我先下班了。”匆忙跟科室打了声招呼，我就骑着自行车往粮食局的方向赶。
粮食局的柏树长得高高的，影子把地面切成深深浅浅的格子。
我一进大门，看见门口停着蓉蓉的自行车，让我更是心慌。
这是我第一次真正走进粮食局的办公楼，虽然小的时候跟外公来过一次。
沿着记忆中的方向，进门右转、再走到第二间办公室。
我刚要推门，一个穿制服的年轻人拦住我：“同志，你找谁？”
“我……我是来找人的。”我话还没说完，就瞥见不远处门口站着的蓉蓉和张熙臣。
心一下落了地，连忙朝他们挥手：“蓉蓉！”
他们快步走了过来，蓉蓉有点疑惑地说：“小棠，你怎么来了？啊！我聊天忘了时间，是苏姐让你来的吗？”
我摇头说：“不是，就是担心你们。还以为怎么了呢。”
张熙臣倒是笑了笑，安慰我说：“没事，我就是被叫去写检查，写这几个月的工作记录和思想体会。”
我这才长舒了一口气。
秦本扬和舒云霆也闻声从办公室里走了过来，问我为什么来了。
“你们也写了？”我问。
他们点点头。
舒云霆笑着说：“倒也不是什么大事，大家最近工作都挺认真，估计是局里想看看大家最近的表现。”
秦本扬笑着拍了拍舒云霆的肩，说：“尤其是他啊，刚来不久，干劲儿十足，大家都说好。”
聊到这儿，蓉蓉看了下表，说再不回医院就晚了。
我也觉得不能再耽搁，临走前我拉着他们三个嘱咐：“这段时间千万别乱说话，让做啥就做啥，别表现得太出头，也别太落后。相信我。”
他们虽然有点不解，但还是点头了。
我看得出他们也有点紧张，却都没问出来。
和蓉蓉骑车回医院的路上，傍晚的风带着初夏的燥热，吹得树叶“哗啦啦”响，天边落日把街道映得发红。
蓉蓉忽然低声说：“小棠，你最近怎么了？晚上我都听见你说梦话，嘟囔着什么‘检讨’、‘大会’什么的……我都听不大懂。”
她回头看我，神情有点担忧。
我说梦话了吗？
我愣了下，心口一紧，半晌才说：“最近工作压力有点大，总是做噩梦，睡不好。”
蓉蓉有些担心：“你要早点和我说啊！我一会儿去药剂房给你拿几颗安神的药，让你能睡踏实点。”
“好。”
我点点头，嘴上笑着应了，可心里却有点懊悔。
自己本以为有上帝视角，能帮外公外婆，但其实对这一段历史了解得太少，如今连怎么提醒都提醒不清楚。
回到医院时天已经黑了，蓉蓉不多说地往二楼的门诊跑去。
我却继续站在医院的大院里，抬头望着。
医院的灯光一盏盏亮起来，远远看去，就像一片小星海。
大楼的走廊里，夜班的护士换好衣服匆匆走过，时不时能听到病房里传来的病人低低的咳嗽声。
我看见李祖德又刚画完一张新板报，往办公室走去。
他把画摊在桌上，是红底黑字的大标语，还有一只画得特别大的拳头。
这一晚回到宿舍，我侧着躺下，看着窗外昏黄的路灯光照在窗帘上，心里想着：夏天真的来了。
闭上眼，梦里还是一些乱七八糟的片段：喧闹的口号声，人群举着牌子，高音喇叭里反复喊着同样的内容，还有不知名的会议室里，墙上挂着巨幅红色横幅。
我被惊醒时，天快亮了，窗外鸟鸣得正欢。