日子又慢慢回到了2025年的轨道。
朝九晚五，上班、写报告、接诊、开会、论坛。天黑后下班，有时候和舒展去吃路边摊，有时候回家陪爸妈看电视剧。
一切都日常又平常。
可每当我一个人站在阳台，看着远处的双子塔霓虹灯，就会突然分不清现实与梦境。
1963到1973，整整十年，那是梦吗？是幻觉吗？
但那十年的经历、那些人和各种酸甜苦辣，我又怎么可能忘记？
我在工作中从不让这些情绪外泄。甚至因为比过去更沉稳冷静，临床判断更准确，领导还专门在例会上夸我：“小水的观察力和心理干预能力都进步很大。”
同事们都笑，说我“现在越来越像老师的样子”，我只笑笑不答。
上班的午后收到妈妈的微信：“狗儿，今晚六点半，全家在银杏金阁聚餐哦，下班后记得过来（爱心）。”
我看了一眼时间，回复“好滴妈咪”，继续忙手头的会议记录。
六点整，我关掉电脑，提起包，往地铁站走。
地铁里挤得要命，空气里都是香水和汗味。身旁人流汹涌，我被挤得差点站不稳，却也有种奇异的平静——五十年前，我没见过这样的人海。
那时的人步行、骑车、抬担；而现在，一切都在往前飞。
我深吸一口气，努力让自己重新适应这个世界。
到达银杏金阁时，正是晚高峰。
大厅灯光金灿灿的，服务员穿着笔挺的制服，声音柔和地问：“您好，请问是几位？”
“张先生定的房。”我说。
她笑着领我进去。
门一推开，屋里已经热热闹闹。
外公外婆、爸爸妈妈、小姨和小姨夫、二姨、舅舅舅妈、两个表弟小邦和小鲁全都在。
“你可算来了，小水！”外婆笑得合不拢嘴。
我和大家打招呼，一一坐下。
舅妈温柔地递给我一个袋子：“从上海给你买了些糕点，你不是喜欢吃甜的嘛。”
“谢谢舅妈。”我接过，笑着道谢。
她的笑容那么熟悉，不过这还是第一次在这个时代让我想起“玲儿”——那个永远留在1967年的女孩。
可我心里清楚，舅妈就是舅妈，不是她。
舅舅站起身拿着菜单，笑着嚷：“今晚我请客，小水、小邦、小鲁点菜！”
果然和梦里一模一样！
我接过菜单，和表弟们认真挑菜。
“你还不能吃辣对吧？”我问小邦。
“对对对，”小邦笑着摆手，“你又不是不知道，从小到大都不能吃。”
我忍不住蹄调侃他：“就你这样，还算哪门子四川人？”
“别管他，我吃辣。”小鲁在旁边嚷：“姐，点那个黑椒牛肉！上次的太香了！”
“这玩意又不辣...”
“你到粤菜馆点辣的菜，你疯了？”小邦在一旁吐槽。
还没点完，门被推开。
“抱歉，来晚了。”
那一瞬间，我的心忽然收紧。
声音低沉而稳，是那种只要听过一次，就再也忘不掉的声线。
我缓缓转过头。
果然是他们——林琛和李诚。岁月在他们脸上留下了痕迹，可那份从容与温和，一模一样。
“哎呀，快进来啊！”外婆立刻站起来，满脸喜悦，“好久不见啦！”
舅舅快步迎过去：“师父！诚叔！”
我小声问旁边的妈妈：“舅舅为什么叫他师父？”
妈妈笑着说：“你舅舅和你林爷爷都是医生啊，当初是林爷爷带他进的检验科。”
“可是林爷爷不是内科医生吗？”
妈妈愣了下：“诶，你还知道这些？对，他以前是内科，后来转的检验科。李诚爷爷以前是内科，后来去外科。”
我听得心口发热。
林琛后来果然去了检验科——这小子适合那科，也算没浪费，挺好！
只是没想到他竟然是舅舅的师父。
他们坐下时，林琛的目光正好落在我身上。
那种目光太熟悉了——像是隔着时光与记忆，重新落在我心上。
五十年前，他也用同样的眼神看着我说话。我的心“咚”地一跳。
可现在，我只是季小水，一个二十六岁的心理医生。
我不是何小棠。
我立马垂下头去。
爸爸在旁边催我：“没礼貌，还不打招呼？”
“人家孩子在点菜呢，别打扰他们。”李诚替我解了围，笑声里依旧带着往日的温厚。
桌上气氛重新热了起来。
外公开玩笑：“林老弟，你这人保养得好啊，都七十多了还比我精神！”
“哪儿啊，我现在一蹲下去得人扶。”林琛笑着回答。
我静静听着他们谈医术、讲往事——都是我没听过的故事。
酒杯轻碰的声音里，我的手指一直在桌下摩挲那只筷子，几次想抬头，却又不敢。
“阿红呢？怎么这次没来？”外婆问。
“在带曾孙子呢，搞不赢。”
外公惊喜地问：“有曾孙啦？怎么不早和我们说，恭喜你俩了。我们回安岳的时候得去看看啊！不像我们家这几个...”
是啊，外公外婆有四个孙辈——二姨生的最早，表姐在德国读博呢，三十多了，是个独身主义者。排行老二的就是我了，其次就是小邦和小鲁。也难怪宣布舒展是我对象时，大家都惊讶了——我也算是孙子辈中第一个官宣恋情的。
“行啊，来嘛，刚好下个月赞明的孙子结婚，我们得热闹热闹。”李诚笑得眼睛都眯了。
“对哦，他国庆结婚！”外婆也兴奋地拍手，“我们肯定去！这不国庆，大家都有空吗，正好全家一起去看看。”
“赞明那小子特意给你们留了好多鸡蛋。”李诚转头对我说，“听说小水丫头爱吃土鸡蛋。”
我点头笑笑，没有出声。
“小石呢？还是不肯来？”外婆忽然问：“他还是不能坐车吗？”
林琛脸上的笑意淡了，轻轻摇头。
全桌一瞬间安静下来。
我听见自己心里的“咚”声。
小石——石永安。
他... 不能坐车？
我不由自主攥紧筷子。
“老样子，还是不行。”林琛叹了口气，“这几年也看了不少医生，情况稳定但……还是不肯出远门。”
我努力装作若无其事，低头喝汤。
汤是热的，却一点味道都没有。