接下来的两天，张景琛没有再住在公司。他依旧早出晚归，但总会回到别墅。只是，别墅里的气氛并未因此回暖，反而像是被冻结在了那个争吵的夜晚，冰冷而凝滞。
他回来时，常常已是深夜，主卧的灯总是暗着。偶尔在清晨出门时，会遇到刚从客房出来、准备去工作室的李雨桐。两人在宽敞的走廊或楼梯上擦肩而过，视线短暂交汇，又迅速分开，连一句简单的“早”都吝于给予。空气中弥漫着一种无声的尴尬和尚未消散的伤痛。
张景琛将监控里看到的真相和高文博的话反复在脑海中咀嚼，懊悔如同藤蔓，日夜缠绕着他。他看着她越发清瘦的背影和那双总是低垂着、掩藏着情绪的眼睛，心口像是被什么东西堵着，闷得发慌。
他从未向任何人低过头，无论是在商场上还是在私人关系里。习惯于掌控和决策的他，道歉是一件陌生而艰难的事情。但这一次，他知道，他必须迈出这一步。不仅仅是为了挽回，更是为了正视自己的错误。
这天下午，他推掉了一个不太重要的应酬，提前离开了公司。他没有让司机送，自己开车去了市区一家以前李雨桐偶然提过、觉得味道不错的私房菜馆，打包了几道她喜欢的清淡菜肴。
回到别墅，夕阳的余晖刚好透过巨大的落地窗洒进来，给冷清的空间镀上了一层暖金色的光晕。他站在客厅中央，看着这熟悉又陌生的环境，第一次觉得这房子大得有些空旷，安静得让人心慌。
他将餐盒在餐厅的桌上摆放好，又找出她习惯用的碗筷。做完这一切，他竟有些无所适从，干脆走到沙发边坐下，随手拿起一本财经杂志，目光却无法在字句上聚焦，耳朵时刻留意着门口的动静。
时间一分一秒过去，窗外的天色渐渐由暖金变为深蓝。终于，在夜幕即将完全降临时，门外传来了钥匙转动锁孔的声音。
张景琛几乎是立刻从沙发上站了起来，心脏不受控制地加速跳动了几下。
门被推开，李雨桐走了进来。她穿着一身简单的职业装，脸上带着忙碌一天的疲惫，在看到站在客厅里的张景琛时，她明显愣了一下，脚步有瞬间的迟疑，随即又恢复了平静，低下头，准备像前几天一样，默不作声地直接上楼。
“回来了。”张景琛开口，声音因为紧张而显得有些干涩。
李雨桐停住脚步，却没有回头，只是低低地“嗯”了一声。
“我……让人从‘江南轩’带了几个菜，都是你以前说味道还不错的。”张景琛指了指餐厅的方向，语气带着一种他自己都未曾察觉的小心翼翼，“一起吃一点？”
李雨桐这才注意到餐厅桌上摆放整齐的餐盒，空气里弥漫着淡淡的食物香气。她沉默着，没有动，也没有拒绝。
张景琛看着她单薄而疏离的背影，深吸了一口气，知道不能再回避。他向前走了几步，在她身后不远处站定。
“雨桐，”他叫了她的名字，声音低沉而郑重，“对不起。”
这三个字出口的瞬间，李雨桐的身体几不可察地僵硬了一下。她依旧没有回头，但垂在身侧的手指，微微蜷缩了起来。
“那天晚上，是我不对。”张景琛继续说着，语速不快，每个字都像是经过了深思熟虑，“我不该只看那些照片，不该不问青红皂白就怀疑你，更不该……用那种态度对你说话。”
他停顿了一下，似乎在组织语言，也像是在剖析自己。
“是我被工作和那些乱七八糟的事情搅得心烦意乱，被情绪蒙蔽了眼睛，没有选择相信你。”他的声音里带着清晰的懊悔，“我看了监控，知道是陈立伟纠缠你。高文博也跟我说了……你最近承受的压力。我很抱歉，在你最需要支持的时候，我不仅没有站在你身边，反而……伤害了你。”
这番道歉，对于一向高傲的张景琛而言，已是极其难得。他放下了身段，承认了自己的错误，甚至提到了他私下查看监控和了解她处境的行为。
李雨桐静静地听着，背对着他。当他提到“看了监控”，提到“承受的压力”时，她一直强压着的委屈，如同决堤的洪水，猛地再次涌上心头，鼻尖瞬间酸涩难忍，泪水迅速盈满了眼眶。
他知道了。
他终于知道她是被冤枉的，知道她独自承受了多少。
可是，知道归知道，那晚他冰冷的眼神，尖锐的质问，摔门而去的巨响，还有这些日子令人窒息的沉默和隔阂……这些造成的伤痕，岂是一句“对不起”就能轻易抹平的？
信任像精美的瓷器，一旦摔碎，即使勉强粘合，那些裂痕也会永远存在。
泪水在她眼眶里打转，她拼命仰起头，不让它们掉下来。她不想在他面前再次示弱，不想让他觉得，他的道歉有多么重要，足以让她立刻忘记所有伤痛。
她沉默了很久很久，久到张景琛几乎以为她不会回应，心底那点微弱的期待渐渐沉了下去。
终于，她轻轻吸了一口气，用尽量平稳的、却依旧带着一丝沙哑的声音开口，没有回头。
“我知道了。”
只有这三个字。
没有说“没关系”，没有说“我原谅你”。
她只是知道了。知道了他道了歉，知道了他意识到了错误。
然后，她转过身，目光平静地掠过他，走向餐厅，语气淡漠：“吃饭吧，菜该凉了。”
张景琛看着她平静得过分的侧脸，看着她刻意回避的眼神，心中五味杂陈。他宁愿她哭，她闹，她指责他，也好过现在这样，用一种近乎麻木的平静，将他隔绝在心门之外。
这顿晚饭，在一种极其诡异的平静氛围中进行。餐桌上摆着精致的菜肴，两人相对而坐，却几乎没有任何交流。只有筷子偶尔碰到碗碟的轻微声响，和咀嚼食物的细微动静。
李雨桐吃得很少，也很慢，目光大多数时候都落在自己面前的碗碟上。张景琛几次想找话题，比如问问她工作室调查的进展，或者说说别的什么，但看到她那张没什么表情的脸，和周身散发出的“请勿打扰”的气息，话到了嘴边，又咽了回去。
他能感觉到，那场激烈的争吵虽然暂时平息了，他主动低头道歉也缓和了最尖锐的对立，但有一层看不见的、厚厚的隔阂，已经横亘在了他们之间。
她不再像以前那样，会在他回家时下意识地迎上来，会在他加班时默默端上一杯热牛奶，会在吃饭时偶尔说起工作室的趣事或者烦恼。她变得沉默，变得小心翼翼，仿佛在他面前竖起了一道无形的屏障，不再轻易流露真实的情绪，也不再毫无保留地交付信任。
他得到了口头上的“知道了”，却好像失去了更重要的东西。
晚餐在沉默中结束。李雨桐起身，礼貌而疏离地说了一句“我吃好了，你先慢用”，便径直上楼，回到了客房，轻轻关上了门。
张景琛独自坐在餐桌旁，看着对面那几乎没动过的饭菜，和那扇紧闭的客房房门，心底一片冰凉。
他知道，破镜重圆，远没有想象中那么简单。他种下的怀疑的种子，已经长出了名为“隔阂”的荆棘，想要拔除，需要远比一句道歉更多的耐心、时间和诚意。而李雨桐是否还愿意给他这个机会，他第一次，感到毫无把握。