几个月后，如兰带着女儿喜姐儿回娘家小住，盛家便借着“姑侄团聚”的由头，邀了华兰、墨兰两家回来小聚，花厅里比往日热闹了不止一倍。
墨兰刚坐下，目光便不自觉地落在了如兰身边的喜姐儿身上。小姑娘穿着一身藕荷色绣折枝桃花的袄裙，料子鲜亮，梳着精致的双丫髻，模样随了如兰，清秀可人。可奇怪的是，喜姐儿眉宇间却笼着一层与她年龄不符的轻愁，安安静静地坐在如兰身侧，小手规规矩矩地放在膝头，既不像闹闹那般活泼好动、四处乱窜，也不似婉儿那般沉静读书、自有乐趣，倒像是心里揣着什么沉甸甸的事，连周遭的喧闹都与她无关。墨兰心下微诧，暗自揣测着许是小姑娘认生，或是如兰管教太过严苛，却也不便多问，只收回了目光。
花厅另一侧，华兰正拉着柳氏的手说话，声音爽利明快，带着几分不加掩饰的真实感慨：“三弟妹，你可真是真人不露相啊！谁能想到，三弟弟竟能有今日这般光景，跟回了魂似的闭门苦读，连酒局都推了个干净，这可是咱们盛家这些年头一桩稀奇事！父亲这几日，嘴角就没真正放下来过，逢人便夸三弟弟浪子回头。”
端坐主位的盛紘，今日气色确实极好，穿着一身宝蓝色常服，捻着颌下的胡须，眼中是许久未见的舒心笑意，看向柳氏的目光也带着几分赞许。就连平日大多时候闭目养神、甚少言语的盛祖母，此刻也睁着眼，目光缓缓扫过下首的柳氏，对着身旁的王氏淡淡说了一句：“可见娶妻娶贤，是何等重要。长枫这孩子，浑浑噩噩这么多年，总算是走上正途了，多亏了三媳妇在一旁稳稳地扶着。”
这话一出，无异于在众人面前给了柳氏极大的脸面。盛祖母的认可，可比任何恭维都来得金贵。一时间，在座的几位婶娘、连同那些有眼色的女眷，都纷纷笑着开口附和：
“可不是嘛！三奶奶持家有方，性子又温柔贤惠，这才让三爷收了心，一门心思扑在正途上！”
“芙姐儿如今也出落得越发端庄懂事，真是家有贤妻，旺夫兴家啊！三奶奶这是积了大德了！”
“还是父亲母亲有眼光，当年为三哥聘了这么好一房媳妇，才有了今日的好光景。”
柳氏被这突如其来的赞誉包围，一时有些无措，脸颊瞬间飞起两抹红晕，连忙站起身，连连谦逊地摆手：“不敢当，不敢当！各位太抬举我了。这都是官人自己肯上进，有恒心有毅力，我不过是做了些分内之事，实在当不起这般夸赞。”嘴上虽是推辞，可她微微挺直的背脊，眼底难以抑制的微光，还有那不自觉放缓的语速，都显露出她内心的激动与欣慰——多年的隐忍与付出，终于在这一刻，得到了家族最核心的认可。
在一片热热闹闹的恭维声中，有两道目光显得格外不同。
一道来自明兰。她端着描金茶盏，安静地坐在顾廷烨身侧，脸上带着恰到好处的浅笑，既不参与附和，也不显得疏离。对于周围的喧闹和对柳氏的称赞，她眼中并无半分波澜，甚至在无人注意的瞬间，闪过一丝几不可察的了然与不以为意。她见多了高门内的起起落落，深知一时的风向不算什么，长枫能坚持多久尚未可知，柳氏此刻的荣光，不过是场面上的锦上添花。唯有将这份“上进”落到实处，真正拿到功名，才算站稳了脚跟。此刻的追捧，来得快，去得也可能快。
而另一道，则来自墨兰。
她的眼睛倏地亮了，像是被一道强光击中，原本还带着几分客套的神色瞬间褪去，取而代之的是一种近乎贪婪的专注。她紧紧盯着被众人簇拥的柳氏，看着柳氏脸上那因丈夫努力而焕发出的光彩，听着那些“贤妻”“旺夫”的称赞，心中像是有什么东西被瞬间点燃。
不同于明兰的冷静旁观，也不同于其他人的随声附和，墨兰从这铺天盖地的赞誉中，敏锐地捕捉到了一种全新的、她过去从未想过的可能性！
原来，女子的价值，并非只有“高嫁”和“在后宅争宠固位”两条路可走！
原来，不必依附于婆婆的偏爱，不必靠着女儿的讨喜，只要能让丈夫“上进”，能成为丈夫背后的“贤妻”，同样能获得家族的认可、尊重，甚至……是实实在在的权力与体面！
而且这条路，看起来比母亲林噙霜教导她走的那些“邀宠”“算计”的歪路，要更体面，更稳固，也更能长久！
她想起自己嫁入永昌侯府这些年，步步为营，小心翼翼，虽靠着曦曦讨得婆婆欢心，站稳了脚跟，可梁晗那不着调的性子，始终是她最大的软肋。她在侯府的地位，像是建在流沙之上，看似安稳，实则摇摇欲坠。除了婆婆的偏爱，她在梁晗身上几乎找不到任何可靠的助力，甚至还要时时为他的风流韵事收拾烂摊子。
一个念头如同闪电般击中了她，让她浑身一震，眼底迸发出前所未有的光亮。
如果……如果梁晗也能如此呢？
不，不需要他像长枫哥哥这样寒窗苦读考功名，毕竟梁晗的性子和底子摆在那里。但只要他能稍微靠谱些，能将心思多放些在正事上，哪怕只是用心管理好侯府的庶务，不再流连风月，不再惹是生非，她在永昌侯府的地位，岂不是会更加稳固？她和女儿们的未来，岂不是更有保障？到那时，她何须再看旁人脸色，何须再依赖婆婆的庇护？凭借着丈夫的上进和自己的能力，她完全可以在侯府拥有真正的话语权！
这一刻，墨兰的心中仿佛打开了一扇新的窗户，窗外是她从未涉足过的天地。她不再仅仅将目光局限在后宅的方寸之地，不再只想着如何讨好婆婆、打压妾室，而是开始思考，如何能够像柳氏影响长枫那样，去“引导”甚至“塑造”自己的丈夫，将梁晗这块“朽木”，打磨成能为她遮风挡雨的“顶梁柱”。
这次小聚，于华兰是闲话家常、分享喜悦，于柳氏是收获认可、扬眉吐气，于明兰是冷眼旁观、静观其变。而于墨兰，却是一次彻底的思想洗礼和战略转折。她看到了另一种活法的曙光，一种更体面、更长久的生存之道，并且，已经迫不及待地想要回到侯府，将这全新的想法，付诸实践。
大人们在前厅围坐闲谈，说的无非是家事寒暄、子女近况，庄姐儿便自然而然地担起了长姐的责任，笑着提议领着弟弟妹妹们到花园的敞轩里玩耍，既不打扰长辈，也让小辈们能自在些。
这群半大的孩子里，慧姐儿（海氏与长柏之女，庄姐儿的亲妹妹）穿着一身雨过天青的软罗裙，料子细腻，衬得她肌肤胜雪，气质愈发清冷。她只在敞轩的长椅上略坐了坐，听庄姐儿说了几句逗趣的顽笑话，看着弟弟妹妹们叽叽喳喳地讨论投壶、双陆的玩法，或是争论着稚气的民间故事，便觉得这些热闹过于浅显喧闹，实在提不起兴致。她微微蹙了蹙秀气的眉毛，眼底掠过一丝不易察觉的疏离，随即起身，声音清凌凌的，像山涧的泉水，不含半分拖泥带水：“长姐，你们玩吧，我去母亲身边伺候茶水。” 说完，便施施然转身，步履端庄地离去，径直回到了正厅，安静地坐在海氏下首的小凳上，手里捧着一方素帕，认真听着大人们谈论朝局变动、家族庶务，那些看似枯燥的话题，在她看来反倒比小儿女的嬉闹更有滋味。
剩下的孩子里，便以庄姐儿为首，加上宁姐儿、婉儿、闹闹、芙姐儿，还有今日格外沉默的喜姐儿，以及一直安静跟在后面、不多言语的蓉姐儿（明兰与顾廷烨的养女）。
庄姐儿见慧姐儿走了也不以为意，她素来知道这个妹妹性子沉静，偏爱成人世界的秩序与条理，不喜欢小儿女的嬉闹。她拍了拍手，将大家的注意力都吸引过来，脸上带着温和的笑意：“慧姐儿去找伯母了，咱们正好清静些。来来，都把咱们的‘宝贝’拿出来，接着上回的话头说——梁祝这第七章，芙姐儿你润色得如何了？还有那最关键的‘化蝶’结局，你们可有新的想法？”
一说到《梁祝》的书稿，宁姐儿和婉儿的眼睛瞬间亮了起来，像是被点燃了火苗，连忙从随身的荷包或袖袋里掏出叠得整齐的书稿，上面还密密麻麻写满了小字笔记，都是她们这些日子反复琢磨的心得。芙姐儿也红着脸，小声补充着：“我父亲……我父亲帮我改了几句诗，说这样更贴合祝英台的心境。” 说着，便从书稿中抽出那张写着长枫笔迹的纸，递了出去。
庄姐儿心思最是细腻，很快便注意到喜姐儿一直低着头，手指无意识地绞着衣角，不似往常那般活泼爱笑，连姐妹们热烈的讨论都未曾参与。她便特意起身，走到喜姐儿身边，轻轻将她拉到自己身旁，柔声问道：“喜姐儿，你也帮着想想？祝英台此时得知要被许配给马文才，一边是父母之命难以违抗，一边是与山伯兄的同窗深情，心绪万般纠结，该如何落笔才好？”
喜姐儿被点名，下意识地抬起头，嘴唇动了动，想说些什么，可那双继承了如兰明媚轮廓的大眼睛里，却盛满了与她年龄不符的迷茫，还有一丝难以掩饰的苦涩。她的目光落在书稿上“父母之命，媒妁之言”那几个字上，不知想到了什么，眼圈竟微微一红，喉间像是被什么堵住了似的，一时说不出话来。
一旁的蓉姐儿年纪虽小，却因自小在顾廷烨和明兰身边长大，见多了人情世故，比同龄人更沉静懂事些。她悄悄拉了拉庄姐儿的衣袖，然后轻轻摇了摇头，眼神里带着一丝了然，示意她别再追问——喜妹妹定是有心事。
庄姐儿立刻会意，心中隐约猜到几分，想必是如兰姨母家中有什么不便对外人言说的烦恼，或许是关于喜妹妹未来的婚事，才让这孩子小小年纪便染上了愁绪。她便不再勉强，只笑着拍了拍喜姐儿的手，将话题重新引回书稿本身：“想来喜妹妹是还没琢磨透，没关系，咱们先聊，你听着便是，有想法了再告诉我们。”
于是，一群半大的少女（加上一个踮着脚尖、凑在旁边凑热闹的闹闹）便围在敞轩的石桌旁，头挨着头，围绕着那虚构的爱情悲剧，热烈又认真地讨论起来。宁姐儿执着于情节的合理性，争论着祝英台该不该更早向梁山伯坦白身份；婉儿则偏爱人情的细腻，提议多加点两人同窗时的细节，更能凸显分离的苦楚；芙姐儿捧着父亲修改的诗句，细细品读，偶尔提出自己的见解；庄姐儿则居中调和，梳理着大家的想法，让故事脉络愈发清晰。闹闹虽听不懂太深的情愫，却也跟着起哄，时不时冒出一句“让蝴蝶飞得再高些”“不要让坏人得逞”，惹得大家一阵轻笑。
她们有的高声提议诗句，有的低声争论情节，有的则默默听着，将这份属于少女时代的纯粹与执着，这份对自由爱情的朦胧向往，小心翼翼地珍藏在心底。
敞轩里，关于《梁祝》结局的讨论正到热烈处。宁姐儿捧着书稿，语调里带着少女特有的浪漫与感伤：“化蝶双飞，虽死犹生，终是成全了他们的情意，也挣脱了世俗束缚……”
话音未落，一直沉默得异常的喜姐儿忽然抬起头。她脸色惨白如纸，嘴唇微微颤抖，那双继承了如兰明媚轮廓的大眼睛里，盛满了与年龄不符的恐惧，还有一种近乎麻木的悲哀。她猛地打断宁姐儿的话，声音又轻又飘，却像一块冰棱狠狠砸进沸水里：
“不是的……死了，就是死了，没有化蝶，也没有成全。”
所有女孩都愣住了，齐齐转头看向她，脸上的笑意瞬间凝固。
喜姐儿仿佛陷入了某种无法挣脱的可怕回忆，眼神涣散没有焦点，喃喃地往下说：“年前……我们随父亲上任的路上，听说有个伺候将军的丫鬟，叫小菱。她和随行的护卫队长……看对了眼，私下里互许了心意。”
女孩们下意识屏住了呼吸，空气中只剩下风吹过树叶的轻响，透着莫名的压抑。
“后来……事情被将军夫人发现了。”喜姐儿的身体几不可察地抖了一下，声音里带着难以抑制的战栗，“她说，奴才私通，败坏门风，是天大的罪过，绝不能姑息。”
“然后呢？”芙姐儿攥紧了衣角，小声追问，心底已涌起强烈的不安。
喜姐儿的瞳孔猛地收缩，像是又看到了那惊悚的画面，声音瞬间带上哭腔，泪水不受控制地滚落：“然后……他们把她绑起来，沉塘了。”
“啊！”婉儿吓得低呼一声，慌忙捂住嘴，眼里瞬间蓄满了泪水。宁姐儿也倒吸一口冷气，手里的书稿险些滑落，脸上血色尽褪。
“我……我偷偷看到的。”喜姐儿用力摇着头，仿佛想甩掉那挥之不去的梦魇，“他们把她的手脚捆得死死的，往河里扔。她冒上来一次，喊着‘我没有错’，又被人按下去；再冒上来，声音都哑了，还是被狠狠按住……反复了五六次，水里全是泡泡，最后……最后就再也不动了。”
“哇——”年纪最小的闹闹虽没完全听懂，却被姐姐们的恐惧、喜姐儿的泪水和那阴森的描述彻底吓住，放声大哭起来。蓉姐儿也脸色发白，小手死死抓住了庄姐儿的衣袖，指节泛白。
敞轩里一片死寂，只有闹闹撕心裂肺的哭声和喜姐儿压抑的啜泣。方才还在讨论“生死相随”的浪漫，此刻却被赤裸裸的残酷现实击碎。这群沉浸在风花雪月里的少女，第一次如此直观地感受到，“礼教”与“规矩”之下，藏着何等冰冷刺骨、能轻易夺走生命的力量。
喜姐儿抹了把眼泪，看着眼前尚且天真懵懂的姐妹，又抛出一个更沉重的惊雷，声音沙哑得像被砂纸磨过：“还有……在任上时，邻家之交有个三岁的小妹妹，只因吃了她表哥给她的一块糕点。她父亲觉得女儿家这般贪嘴，失了体统，丢尽了脸面，竟……竟把她关在柴房里，活活饿死了。”
“……”
这一次，连哭声都戛然而止。
所有女孩都像被冻住了一般，僵在原地。三岁！一块糕点！饿死！这几个词像淬了毒的冰锥，狠狠扎进每个人心里，一股寒意从脚底直窜头顶，冻得人浑身发麻。
庄姐儿手中的书稿“啪”地掉落在地，纸张散落开来，上面“情真意切”“自由翱翔”的字句，在此刻显得格外讽刺。她看着喜姐儿泪流满面的脸，看着姐妹们惨白如纸的容颜，第一次深刻地意识到，她们笔下那风花雪月的故事，与现实之间，隔着一道何等深不见底、染着鲜血的鸿沟。
喜姐儿那带着泪痕的、颤抖的叙述，像一把淬了冰的凿子，猝不及防地凿开了宁姐儿一直用诗词歌赋、风花雪月构建起的浪漫幻象。那幻象里，有才子佳人的缠绵悱恻，有反抗世俗的果敢决绝，哪怕结局悲怆，也带着“化蝶双飞”的诗意与慰藉。
可此刻，“沉塘……五六次……”“三岁……一块糕点……饿死……”这些字眼像带血的碎石，反复在她脑中撞击、翻滚，带着浓烈的血腥气和令人窒息的绝望寒意，将那层浪漫的面纱撕得粉碎。
她忽然想起，在最初构思《梁祝》时，她曾兴致勃勃地趴在书案上，与婉儿细细描摹马文才的形象——要让他面目可憎，品行不端，是个强抢民女的纨绔子弟，这样才能凸显梁山伯的温润君子之风，才能让祝英台的抗争显得名正言顺、大义凛然。
而当时，年仅三岁的妹妹曦曦（林苏），正抱着布偶坐在一旁，闻言忽然歪着小脑袋，用还带着奶气的声音，固执地对她说：“阿姐，不写马文才丑，不写他坏。”
她当时只觉得妹妹是孩童心性，不懂戏剧冲突需要鲜明的正邪对立，还耐心地揉了揉妹妹的头解释：“曦曦乖，若是马文才不丑不坏，祝英台为何不肯嫁他呢？故事就没法往下写啦。”
小小的曦曦只是静静地看着她，那双过于清澈的眼睛里，似乎藏着某种她看不懂的、超越年龄的沉静，最后也只是摇了摇头，重复道：“不写他。”
直到此刻！
直到亲耳听到喜姐儿讲述那活生生的人命，如何被“规矩”和“门风”轻飘飘抹去，宁姐儿才如同被一道惊雷劈中天灵盖，浑身冰凉，血液仿佛都在瞬间凝固，随即又猛地涌上头顶，瞬间彻悟！
她猛地低下头，看着自己面前那叠写满了缠绵诗句、精心勾勒悲剧的书稿。那些曾让她引以为傲的词句，那些反复打磨的情节，此刻竟变得无比刺眼，甚至……可笑。
原来……原来曦曦早就知道！
她不是不懂戏剧冲突，她是看得太透、太真！
宁姐儿的手控制不住地微微颤抖起来，指尖冰凉。她缓缓环顾四周，看着敞轩里每一个熟悉的面孔——端庄通透的庄姐姐，温柔细腻的婉儿，懵懂哭闹的闹闹，怯懦敏感的芙姐姐，还有眼前泪痕未干、惊惧未消的喜姐儿……她们每一个人，都是这深宅大院里的女儿，将来，都可能面对一个“马文才”。
那个“马文才”，可能不丑，甚至可能风度翩翩、温文尔雅；可能不蠢，甚至可能学富五车、前程似锦。他不需要是一个具体的、脸谱化的恶人，不需要做任何伤天害理的事。
因为真正的压迫，从来不是来自某个具体的、品行有亏的个人。
而是那一套被奉为圭臬、不容置疑的“父母之命，媒妁之言”！
是那轻飘飘一句，却足以压垮无数女子一生的“门当户对”“家族体面”！
是那可以随意决定丫鬟生死、甚至饿死亲生女儿的“父权”“夫权”！
是那弥漫在空气里、渗透进骨血中，让所有人都习以为常、默然顺从的腐朽规则！
马文才，根本不是一个人。
他是这世间千千万万个手握命运权柄、决定着女子生死荣辱的父亲、母亲、族长、家主……他是一整个沉默着、纵容着、甚至维护着这一切的社会体系的集合体！他是那堵无形的、冰冷的、无处不在的墙！
你如何去丑化一个规则？如何去与一个无形无质、却又无处不在的影子搏斗？
宁姐儿忽然觉得浑身无力，仿佛所有的力气都被抽干了。她看着那篇倾注了自己无数心血的《梁祝》第八章，只觉得那些文字无比苍白，无比渺小。她写得出诗句的优美，写得出情感的缠绵，却写不出那堵无形之墙的万分之一沉重，写不出那吃人礼教的万分之一残酷。
她终于明白了曦曦那句“不写他”的深意。
因为一旦将马文才具象化为一个恶人，就窄化了悲剧的根源，就弱化了这吃人礼教无处不在的、系统性的残酷。它会让人误以为，只要躲开了某个坏人，就能获得幸福；却忘了，真正的牢笼，是整个时代，是整个社会。
“我……我好像有点明白了……”宁姐儿喃喃自语，声音沙哑得几乎听不见，眼底却翻涌着前所未有的清明与沉重。她缓缓抬起眼，看向庄姐儿，看向所有的姐妹，目光扫过每一张带着惊惧或迷茫的脸，一字一句地说：“曦曦是对的。马文才……不是一个人。我们身边……或许就有。”
这话没头没尾，带着少年人顿悟后的恍惚，可在场的几个稍大些的女孩，看着喜姐儿泪痕未干的脸，回想各自家中那些不容置喙的规矩、那些身不由己的安排，竟都沉默下来。一股沉甸甸的、难以言喻的情绪在敞轩里蔓延，每个人的心头都各有触动，像是有什么东西，正在悄然改变。
宁姐儿小心翼翼地将散落的书稿一张张拾起，轻轻叠好，用锦帕仔细包裹起来。她的动作很慢，很轻，仿佛手中捧着的，不再是一本简单的书稿，而是一份沉甸甸的责任与觉醒。她知道，有些故事，远不是她最初想象的那样简单；而她要走的路，她的笔要指向何方，似乎也需要重新思量了。
这一刻，关于《梁祝》的讨论再也无法继续。沉重的现实如同乌云盖顶，笼罩在每个女孩心头，压得人喘不过气。喜姐儿带来的两个故事，像两颗冰冷的种子，埋进了她们心里，让她们提前窥见了这个世界对女子最狰狞、最残酷的一面。
而在正厅那边，慧姐儿依旧安静地坐在母亲身边，偶尔为母亲添上半盏茶，或是在海氏与他人交谈的间隙，轻声应答一两句，神情专注而沉稳，仿佛那充满规矩与算计的成人世界，才是她更熟悉、更适应的天地。
小小的敞轩里，阳光正好，少女们的笑语与争执交织在一起；不远处的正厅里，茶香袅袅，成人世界的话语沉稳而克制。两拨人，两种截然不同的景象，女孩们的道路，已然在不知不觉中，显露出了截然不同的方向——有的向往着纯粹的情感与自由的表达，有的则早已朝着既定的规则与秩序稳步前行。