暮春的风早褪去了料峭寒意，带着谷雨过后的温润潮气，拂过紫禁城朱红的宫墙。墙根下新绽的紫丁香被风撩得簌簌摇曳，细碎的花瓣打着旋儿落在青石板上，碾作一缕淡香。檐角的铜铃被风拂过，叮当作响，清越的声响荡过层层宫阙，却驱不散御书房里那股沉甸甸的沉凝。
日头偏西时分，明黄的御案上便摊着两道折子。一道是永昌侯梁侯爷递的请安折，素白宣纸上落着墨色淋漓的小楷，言辞恭谨得挑不出半分错处，只说感念太后抚育之恩，盼凤体康泰，兼问孙女梁玉清侍奉是否尽心，试字字句句都浸着臣子的本分，半点锋芒不露。另一道，却是盛紘的折子，宣纸是寻常的竹纹纸，笔墨沉实稳健，字里行间满是外家翁婿的拳拳之心，开篇先颂陛下仁孝治世，再提西山太后颐养天年，末了才话锋一转，恳请陛下与皇后垂询西山太后起居，兼问外孙女梁玉清最近可安康，情真意切，竟让人看不出半分刻意。
皇帝斜倚在龙椅上，指尖一下下轻点着折子边缘，龙袍上的十二章纹在烛火下泛着暗金光泽，流云纹样的织金滚边随着他的动作微微晃动。他面上瞧不出半分喜怒，狭长的凤眸垂着，眼底却藏着深潭似的冷光，将那两道折子来来回回瞧了足有半炷香的功夫，御书房里静得只听见烛花爆开的噼啪声。
沉默半晌，他忽的抬眼，目光落在阶下侍立的身上，声音不高，却带着不容置疑的威仪：“盛紘这折子，你怎么看？”
秦夜阑一身玄色劲装，墨色织锦的腰带束着挺拔的腰身，腰间悬着一枚羊脂玉的令牌，随着他躬身拱手的动作轻轻撞在腰侧，发出清脆的声响。他垂着眸，声线沉稳如磐：“回陛下，盛紘此举，看似是为外孙女请命，实则是与梁家绑在了一处。永昌侯那道折子隐晦得如同雾里看花，只敢绕着圈子表孝心，盛紘这道，却是明晃晃地递了投名状。”
“投名状？”皇帝低笑一声，笑声里听不出半分情绪，他随手拿起盛紘的折子，指尖划过“外孙女梁玉清”几个字，“他盛紘素来谨慎，惯会在风浪里藏拙，当年在翰林院时，便是出了名的‘不倒翁’，这回倒是敢豁出去了。”
“是因梁玉清。”秦夜阑直言不讳，抬眸时，眼底闪过一丝锐利，“那孩子如今在西山陪着太后，四皇子又恰巧在西山落脚，太子一党早已虎视眈眈，恨不得寻个由头将二人一网打尽。盛紘是怕，怕这女娃成了太子立威的靶子，更怕盛家被牵连其中，落得个满门抄斩的下场。与其被动挨打，不如主动入局，赌一把陛下的圣明，赌一把雷霆雨露皆是君恩。”
皇帝没说话，只是拿起盛紘的折子，又细细看了一遍，连带着字里行间的停顿、墨色的浓淡都不曾放过。末了，他手腕一翻，将折子掷回案上，宣纸与桌面相撞，发出一声轻响。他语气平淡得如同在说一件寻常琐事：“传朕的旨意，盛紘心系外戚，忠忱可嘉，赏江宁织造的云锦百匹。梁侯爷孝心可鉴，着内务府送些人参、鹿茸之类的滋补药材去西山，慰劳太后。”
这话听着是全了两家的体面，赏得丰厚，又合乎情理，秦夜阑却心头猛地一动。陛下赏了盛紘，却对“垂询梁玉清”一事只字未提，既没应准，也没驳回，既没说要彻查西山，也没说要召见那孩子——这是……要静观其变？要坐山观虎斗，看太子与梁家、盛家斗个两败俱伤？
他正思忖着，皇帝又开口了，指尖摩挲着龙椅扶手上的蟠龙浮雕，声音沉了几分：“西山那边，你安置的人，可还稳妥？”
“臣不敢懈怠。”秦夜阑垂首，背脊挺得笔直，“四皇子身边有臣的心腹护卫，皆是从边关带回来的百战之士，太后宫里也安插了人手，扮作洒扫的宫女、看守的侍卫，太子的人几次想借着送东西、问安的由头靠近，都被悄无声息地挡了回去。只是……”他顿了顿，眉头微蹙，语气添了几分凝重，“太子近来动作频繁，东宫属官连日聚议，昨夜更是有东宫的侍卫乔装成平民，在西山脚下徘徊了半夜，怕是察觉到了什么。”
皇帝眼底寒光一闪，龙袍下的手猛地攥紧，指节泛白：“他急了。急着寻四皇子的错处，急着攥紧兵权，急着……上位。”
最后两个字，他说得极轻，却像一块巨石投入秦夜阑的心湖，激起千层巨浪。御书房里瞬间陷入死寂，唯有烛火噼啪作响，映得君臣二人的影子在墙上忽明忽暗，那影子被拉得极长，像是蛰伏的猛兽，蓄势待发。
秦夜阑垂首侍立在阶下，脊背绷得比弓弦还紧，额角的冷汗顺着鬓角悄然滑落，渗进衣领里，带来一阵细密的凉意。他能清晰地感受到，龙椅上那位九五之尊平静表面下，翻涌着几乎要破堤而出的怒意，还有一丝罕见的、被逼至墙角的疲惫——那是久居高位者，被至亲之人扼住咽喉的无力。
皇帝缓缓松开攥紧的手，指节因用力而泛着青白，他指尖无意识地摩挲着拇指上那枚羊脂玉扳指，玉质温润，却熨不平他眼底的褶皱。他的目光越过明黄的纱帘，投向窗外沉沉的暮色，仿佛能穿透那层层叠叠的宫墙，看到东宫方向那片日渐膨胀的、遮天蔽日的阴影。“他近来频频拉拢军中将领，连驻守京畿的羽林卫指挥使，都收了他的古玩字画。”皇帝的声音低沉沙哑，像是从喉咙深处碾磨出来的，带着一种被最亲近之人背叛的痛楚与刺骨寒意，“内阁次辅更不必说，早就是他的座上宾。就连朕身边几个洒扫的小太监，他都不肯放过，隔三差五地递银子、送点心。”
他顿了顿，嘴角勾起一抹冷到极致的笑：“朕这个儿子，是真把朕当成了垂垂老矣、耳聋目昏的朽木了。”
秦夜阑心头一凛，不敢抬头，只谨慎地躬身开口，声音压得极低：“太子殿下或许是……急于为陛下分忧，故而广结善缘，想多为朝堂聚拢些人才。”
“分忧？”皇帝骤然打断他的话，冷笑一声，那笑声里再无半分温度，像是隆冬的冰棱撞在石阶上，碎裂开来，“他是想早日取而代之！”
他猛地抬高了音量，语气里的怒意几乎要喷薄而出：“老四不过是在剿匪，立了些微末功劳，在朝中得了些许清名，他便容不下了！先是暗中克扣老四的军饷，后又捏造罪名，要将老四的副将下狱问罪！硬生生逼得老四弃了兵权，躲到他祖母的佛堂里去求一条生路！这叫分忧？这叫捅朕的心窝子！”
话音未落，他一掌重重拍在御案上，紫檀木的案几发出沉闷的巨响，案上的笔墨纸砚被震得跳了跳，一方青玉镇纸“哐当”一声撞在笔洗上，溅起几滴墨汁，落在明黄的御批上，晕开一团刺目的黑。皇帝的胸膛剧烈起伏着，额角青筋隐隐跳动，显是气到了极致。
但不过片刻，他又强迫自己冷静下来，深深吸了一口气，那翻涌的怒意如同潮水般退去，取而代之的是一片死寂的冰冷。帝王的威仪如同一张冰冷的面具，重新严丝合缝地覆盖了他脸上的激动情绪，只是那双深邃的眼眸里，寒意更甚，像是淬了毒的匕首，闪着凛冽的光。
“朕保四皇子，不是因为他有多贤能，更不是朕偏爱他。”皇帝的声音渐渐恢复了平淡，却比方才的震怒更显苍凉，他靠在龙椅的引枕上，腰背微微佝偻，竟显出几分老态，“是因为太子……已经等不及了。”
他闭了闭眼，再睁开时，眼底只剩下彻骨的清醒：“朕还坐在这里，龙椅还没凉透，他就敢对亲弟弟下死手。朕若真有个三长两短，这朝堂，这万里江山，岂不成了他铲除异己、血流成河的屠宰场？”
他的声音陡然拔高，带着不容置疑的决绝：“先帝晚年诸子夺嫡的惨剧，尸横遍野，血流成河，宗室凋零，朝局动荡！那些血淋淋的教训，朕一日都不敢忘！绝不容许再演！”
秦夜阑心中凛然，后背的冷汗已经浸透了中衣。他终于明白，皇帝保四皇子，从来不是出于舐犊之情，更多的是出于对太子失控的恐惧，是为了在这盘险棋里，多布一枚制衡的棋子，是为了防止江山陷入手足相残的血腥混乱。这是一位帝王，在继承人问题上，最无奈也最冷酷的权衡之策。
“只是……”皇帝话锋一转，眉头紧紧锁起，脸上露出一丝真实的、难以掩饰的烦扰，他揉了揉眉心，语气里满是疲惫，“太后那边，对朕将老四这个‘祸患’送到她清修之地，已是积怨颇深。前日遣人递话过来，说西山禅院本是佛门净地，如今却成了藏污纳垢之所，是朕把她的清修之地，变成了太子的眼中钉、肉中刺，变成了明枪暗箭的靶场。”
他叹了口气，声音更沉：“皇后就更不必说了，那是太子的生母，看老四如同眼中钉、肉中刺，恨不能除之而后快。对朕的决断，只怕是早已怨怼于心，后宫之中，近来已是暗流涌动。”
他望着秦夜阑，眼底满是忧虑：“你要知道，后宫不宁，亦是朝堂隐患。”
秦夜阑沉默着，垂首不语。天家无亲情，此话当真不假。这位九五之尊，坐拥万里江山，手握生杀大权，却在父子、母子、夫妻之间，步履维艰，进退两难。
皇帝的目光重新落到秦夜阑身上，那审视的意味浓得化不开，像是要透过他的皮肉，看穿他的五脏六腑。“顾廷烨……”他缓缓吐出这个名字，指尖又开始摩挲那枚玉扳指，“朕让他暗中保护老四，将这等关乎社稷安危的密事托付于他，是信重，也是试探。”
他顿了顿，语气里带着一丝不易察觉的忌惮：“他手握兵权，在军中威望日隆，连北境的几位将军，都与他称兄道弟。如今又与盛家结了姻亲，盛紘虽是文官，却在清流之中颇有声望。你说，他对朕，是绝对的忠心，还是……也在观望，也在为自己，为顾家的百年基业铺路？”
这话如同惊雷，在秦夜阑耳边炸响。他后背的冷汗瞬间冒了出来，浸湿了层层衣衫。这才是皇帝心底最深的那根刺！顾廷烨能力太强，功劳太大，牵涉太广，就像一柄锋利无匹的利剑，用好了，能斩妖除魔，可一旦剑有了自己的心思，就可能反噬其主，酿成大祸。
秦夜阑的心脏狂跳不止，他知道这个问题回答得好坏，不仅关乎顾廷烨的身家性命，更关乎皇帝对他这个新晋之臣的信任。他定了定神，斟酌着字句，缓缓开口，声音平稳却字字千钧：“顾侯对陛下之忠，乃是历经生死考验的。当年陛下尚未登基，身陷险境，是顾侯率死士浴血相救，才得以化险为夷。后来陛下擢拔他于微末，他亦是鞠躬尽瘁，南征北战，为大统立下赫赫战功，这份忠心，朝野皆知。”
他顿了顿，话锋一转，不偏不倚地直指核心：“然顾侯亦是凡人，有家室，有部属，有顾家上下百余口人的生计荣辱，需虑及身后。陛下以密事相托，是信重，亦是沉甸甸的责任。顾侯行事越是缜密周全，便越显其谨慎，亦越显其深知此事之重，牵一发而动全身。”
他抬起头，迎上皇帝的目光，语气诚恳而冷静：“其忠心或可无疑，然其势大，功高震主，确需制衡。”
既肯定了顾廷烨过往的忠诚，又点出了皇帝最深的担忧——势大难制，且顾廷烨如今行事，必然要考虑家族和党羽的安危与未来，这本身就可能与“绝对忠诚”产生微妙的偏差。
皇帝眼中闪过一丝幽光，那光里有赞赏，有满意，还有一丝更深的算计。他靠回龙椅，指尖开始无规律地轻点着扶手，发出轻微的“笃笃”声，像是在敲打每个人的心弦。“制衡……”他喃喃自语，嘴角的笑意越来越浓，那笑意却未达眼底，只透着冰冷的帝王心术，“顾廷烨有两个儿子。
他话锋一转，眼底闪过一抹锐利的光：“次子顾昀川，却颇有其父当年之风，精明强干，胆识过人，在太子伴读中不过历练了两年，便已崭露头角，深得麾下将士信服。”
秦夜阑心头猛地一跳，一个念头如同闪电般划过脑海，他隐约猜到了皇帝的意图，后背的寒意更甚。
果然，皇帝嘴角勾起一抹冷酷的弧度，那笑容里带着一丝运筹帷幄的得意：“太子不是喜欢拉拢人，喜欢打擂台吗？朕就给他，也给顾廷烨，再摆一个擂台。”
他坐直身子，目光如炬，一字一句道：“传朕的旨意，着意提拔顾昀川，擢升他为禁军副统领，多予历练，多给机会，让他去边关，去立些实实在在的功劳。爵位自然是顾昀舟的，但这实权、这恩宠，可以多往顾昀川身上倾斜一些。”
他看着秦夜阑，眼底闪烁着算计的光芒：“朕要让他们兄弟之间，顾家内部，也稍微有点‘念想’。让顾廷烨知道，朕既能给他无上荣光，也能分他顾家的权柄。”
秦夜阑浑身一震，只觉一股寒意从脚底直冲头顶。
“此事，你暗中留意，适时推动。”皇帝的声音带着不容置疑的威严，“不必做得太明显，但要让该知道的人，慢慢知道。朕要看看，顾廷烨会如何应对，他顾家这潭水，会不会自己先起些波澜。”
他冷笑一声，语气森然：“更要让太子知道，他想拉拢顾廷烨，没那么容易。顾家内部，未必是铁板一块。他若想动老四，就得先掂量掂量，顾家这把刀，会不会先砍向他自己。”
这是何等深沉的帝王心术，又是何等无奈的制衡之举。既要依靠顾廷烨这柄利剑，去对抗太子的步步紧逼，保护四皇子这个制衡太子的棋子，又要提前防范这柄剑变得过于锋利，甚至生出二心。用顾廷烨自己的儿子来牵制他，分散他的注意力和可能凝聚的势力，同时给太子制造拉拢的障碍和内部的裂痕，可谓一石多鸟，狠辣至极。
秦夜阑深深躬身，额头几乎要触碰到地面，声音里带着一丝难以掩饰的敬畏：“臣，明白。定会小心办理，不露痕迹。”
皇帝挥了挥手，疲惫之色再次浮现，他揉着发胀的太阳穴，声音沙哑：“去吧。西山之事，仍是重中之重。告诉顾廷烨，朕既要老四活着，也要西山‘安静’。”
他顿了顿，语气陡然加重，带着雷霆万钧的压力：“太后的不满，朕会安抚。但若因他护卫不力，走漏了风声，闹得朝野皆知，让朕陷入被动，朕唯他是问！”
“是！臣告退！”秦夜阑恭敬应下，缓缓直起身，倒退着走出御书房。
殿门缓缓合上，隔绝了那令人窒息的威压。他刚踏出门槛，暮春的晚风便迎面吹来，带着潮湿的暖意，却让他打了个寒颤。他低头，才惊觉贴身的中衣早已被冷汗浸透，黏腻地贴在背上，冰凉刺骨。
他抬头望了望暮色四合的天空，那朱红的宫墙在夕阳的余晖下，仿佛流淌着淡淡的血色。远处的更鼓，已经敲了两下，沉闷的声响，像是敲在每个人的心上。
陛下的棋盘越来越大，棋子越来越复杂，每一步落子，都透着无奈、猜忌与森然的杀机。秦夜阑紧了紧腰间的令牌，快步融入渐深的夜色中。这场席卷朝野的风暴，无人可以置身事外。而他，既是陛下手中的新刀，也需时刻谨记，莫要成为下一枚被权衡、被牺牲的棋子。
东宫暖阁深处，鎏金鹤纹香炉里燃着极品龙涎香，馥郁的香气浓稠得几乎凝成实质，沉甸甸地压在雕花梁枋的每一处缝隙里，却丝毫掩盖不住空气中弥漫的、一丝若有若无的铁锈般的血腥气——那是方才被踹碎的青瓷花瓶溅出的瓷片划开了窗棂纸，是太子掌心被自己指甲掐出的血痕渗出的红，更是他此刻眼底翻涌着、毫不掩饰的凛冽杀意。
太子缓缓松开紧握的拳头，指节因过度用力而泛着青白，掌心的刺痛顺着血脉蔓延至四肢百骸，让他从方才的暴怒里稍稍回神。他垂眸瞥了眼掌心蜿蜒的血痕，却连眉头都未曾皱一下，反而慢条斯理地从袖中抽出一方绣着缠枝莲纹的素白丝帕。帕子是江南贡品，柔滑得如同流云，他捏着帕角，一下下擦拭着指尖的血迹，动作优雅从容，甚至带着几分文人雅士式的考究。丝帕拂过，暗红的血痕被拭得干干净净，只留下几缕淡淡的红印，仿佛刚才那个踹翻花几、面目狰狞的人，从未存在过。
他踱着步走到窗前，推开半扇雕花木窗。暮春的晚风携着潮湿的暖意涌进来，卷起他明黄蟒袍的衣摆。暮色四合，将他的身影切割成半明半暗的模样，投在金砖地面上，影影绰绰，竟有几分鬼魅。窗外庭院里，几株素心兰是他亲手栽下的，此刻正吐着幽幽暗香，叶片舒展，姿态清雅。他曾当着詹事府一众属官的面，抚着兰草感慨：“草木尚且有情，枯荣皆有其时，何况人乎？为政者，当以仁德感化天下，方不负苍生所望。”
彼时他语气温和，眉眼间满是悲悯，听得众人无不心悦诚服。
此刻，他凝视着那些亭亭玉立的兰草，嘴角却勾起一丝冰冷到极致的弧度，那笑意薄如蝉翼，却淬着刺骨的寒。“仁政……”他低声自语，声音轻得只有自己能听见，尾音拖得长长的，带着一种令人毛骨悚然的讥诮，“不过是让那些愚民蠢物安心听话的幌子罢了。”
他伸出手，指尖拂过一片光滑的兰叶，力道渐重，直到叶片被掐出一道深深的印痕，才缓缓松开。“待孤登临大宝，这天下，需要的不是什么仁德，是绝对的服从，是……干干净净的江山。”
干干净净，便是要将所有碍眼的、不听话的，尽数拔除。
他缓缓转身，目光重新落在地面上那团被揉得皱巴巴的奏折上。盛紘的字迹，还倔强地露在纸团边缘。旁边跪伏着一名刚才来不及退下的小太监，那太监不过十三四岁的年纪，早已抖成了筛糠，脊背紧紧贴着地面，连呼吸都不敢大声，生怕触怒了这位喜怒无常的储君。
太子缓步走过去，居高临下地看了那小太监一眼，目光淡漠得像是在看一件死物。而后，他竟缓缓蹲下身，亲手将那团污损的奏折捡了起来。他的动作极轻，甚至带着一种近乎怜惜的意味，指尖捻着纸角，一点点将皱巴巴的纸张抚平。烛火跳跃，映着他低垂的眉眼，竟显出几分难得的温和。
直到“外孙女梁玉清”几个字清晰地出现在眼前，他眼底的温和骤然褪去，只剩下一片幽深的寒潭。
“多可怜的孩子，”太子忽然开口，声音温柔得能掐出水来，仿佛真的在同情一个素不相识的路人，“不过十四五岁的年纪，就被卷进这吃人的漩涡里。盛紘这个做外祖父的，也真是狠心，竟舍得把亲外孙女当成棋子，推出去送死。”
他一边说着，一边用指腹轻轻摩挲着奏折上“垂询”二字，力道轻柔得仿佛在抚摸情人的脸颊。然而下一瞬，他的指尖猛地用力，指甲深深嵌入纸页，竟生生将那两个字狠狠抠破！单薄的宣纸发出不堪重负的撕裂声，在寂静的暖阁里格外刺耳。
“既然舍不得，那就一起……”他的声音依旧温和，甚至带着一丝悲悯般的叹息，但话语里的内容，却足以让听者血液冻结，“盛家金陵的铺子……查，自然要查。”
他缓缓站起身，居高临下地看着地上瑟瑟发抖的小太监，嘴角噙着一抹浅笑：“但不必急着定罪。先找个由头，说盛家铺子偷税漏税、囤积居奇，把那些铺面一封，再把盛家从掌柜到伙计，一个个‘请’到衙门里‘协助调查’。记得，要好生‘款待’，每日好酒好菜供着，莫要伤了和气。”
他顿了顿，眼底闪过一丝阴鸷的光：“什么时候盛紘想明白了，肯乖乖站到孤这边来，什么时候再放人。若是他执迷不悟……”
太子没有再说下去，只是轻轻拍了拍衣袖上并不存在的灰尘，那未尽的话语里的威胁，却已昭然若揭。
他抬眼看着地上抖成一团的小太监，微微一笑，那笑容在昏黄的烛光下竟有几分慈和，如同一位体恤下属的仁君：“你说，孤这般处置，可算得上‘仁至义尽’？既给了盛家悔过自新的机会，又全了朝廷法度，没半分错处。”
小太监哪里敢答话，只把头埋得更低，额头死死贴着冰冷的金砖，恨不能当场钻进地砖缝里，从此消失不见。
太子也不在意他的沉默，直起身，踱步走到书案旁。案上整齐地码放着一摞他近日批示的奏章，每一本都翻阅得仔细，批语写得工工整整。最上面一本，是关于江南水灾请求减免赋税的折子，他的朱批龙飞凤舞：“民为邦本，灾情紧急，当速行抚恤，赋税全免，另拨银十万两赈济灾民。”旁边一本，是褒奖孝廉的折子，批语亦是满含体恤：“孝行可嘉，着地方官赐匾额，以彰德行，教化乡里。”
字字句句，无不体现着“宽仁”“体恤”，一派明君风范。
他随手拿起一份关于某地请求修缮义仓的折子，提起狼毫，蘸了浓墨，在折子末尾从容写道：“民为邦本，此乃善政，准。着该地官员妥善办理，务使贫者有所依，勿负朕心。”字迹圆润平和，笔锋里透着温润的气度，与方才那个抠破奏折的阴鸷之人，判若两人。
批完，他将笔搁在笔山上，仿佛刚才那番冷酷的指令并非出自他口。他看向暖阁角落里一座精巧的西洋自鸣钟，钟摆左右晃动，发出规律的“滴答”声，清脆悦耳。
“时辰不早了。”太子语气恢复了惯常的从容，甚至带着一丝恰到好处的疲惫，仿佛真的是为了政务操劳至此，“孤还要去给母后请安，聆听教诲。母后常说，为君者，当有容人之量，要体恤臣下不易，不可动辄发怒。”
他顿了顿，眼底掠过一丝极快的不耐与嘲讽，那丝情绪快得如同流星划过夜空，旋即又被完美的恭顺取代。他轻轻叹了口气，语气诚恳：“孤，一直铭记在心。”
说着，他慢条斯理地整理了一下微皱的蟒袍下摆，抚平衣襟上并不存在的褶皱，又抬手正了正头上的紫金冠，将一缕散乱的发丝掖回冠中。顷刻间，他又变回了那个温文尔雅、克己复礼的储君，眉眼间带着恰到好处的温和与谦逊，仿佛刚才那个因一道奏折就暴怒失态、下令暗中构陷逼供的阴鸷之人，只是烛光投下的错觉。
“对了，”他像是忽然想起什么，转过身，对着依旧跪在地上的小太监温言道，语气里带着几分惋惜，“地上碎了的瓷片，收拾干净，莫要伤了旁人的脚。那几株芍药……可惜了，开得那样好，毕竟也是一场春华。”
他看着地上零落的芍药花瓣，眼底闪过一丝转瞬即逝的怜悯，旋即又被冰冷取代：“找个地方，好生埋了吧，也算全了它们一场生机。”
说完，他不再看暖阁里的一片狼藉，负起双手，缓步走出了暖阁。门外等候的宫人立刻躬身迎上，两排灯笼次第亮起，暖黄的光晕照亮他温润平和的侧脸，映得他蟒袍上的金线熠熠生辉。他步伐沉稳，背影端方，一路向着皇后的宫殿而去，衣袂飘飘，宛如一位真正的仁德储君。
暖阁内，只剩下浓郁不散的龙涎香气，一地冰冷的碎瓷，一滩渐渐干涸的暗红血迹，以及那张被抠破了关键词语、却又批着仁政爱民字句的奏折。谷雨后的暖风从半开的窗子里溜进来，拂动着案头的烛火，烛影摇红，将太子留在奏折上那“民为邦本”的墨迹，映照得忽明忽暗，如同一个巨大而讽刺的谎言，无声地嘲笑着这宫阙之内，那披着仁德外衣的、深入骨髓的冷酷与偏执。
雨丝缠绵如愁，淅淅沥沥敲打着青瓦，混着街鼓沉沉的八百声，穿透湿漉漉的暮色，一下下撞在盛紘心头。书房内烛火初上，橘黄光晕映着案头刚谢的楝花瓣——这是二十四番花信风的最后一花，落得无声无息，恰如他此刻沉甸甸的心境。他摩挲着冰凉的青玉镇纸，指腹划过细腻的云纹，仿佛想从这死物中汲取一丝暖意，指尖却只触到越来越浓的湿寒，连带着心口都沁着凉意。
“人心……”他重复着这个词，目光从窗外被雨打湿的芭蕉叶上收回，落在长柏年轻却过分沉静的脸上。声音带着一丝不易察觉的颤抖，像被雨丝濡湿的棉线，轻轻一扯便要断裂，“柏儿，你可知，你拟的那道折子，‘恳请垂询梁玉清安否’，这八个字递上去，宁儿……宁儿她就再也不是那个默默侍奉太后、或许还能被忽视的女官了。”
他喉结滚动，喉间发紧，话语断断续续：“她会被推到明处，成了太子眼中，盛家与梁家绑在一起的活证据，成了……一枚最显眼的靶子。”
说着，眼前仿佛已浮现出西山的雾霭沉沉，无数双来自东宫的阴冷眼睛，穿透雨幕死死盯住他的外孙女。那孩子才刚及笄，本该在梁府的庭院里学规矩、习女红，或是依偎在母亲膝头撒娇，如今却要因为他这道折子，独自承受朝堂漩涡里的狂风暴雨。一种混合着巨大愧疚和恐惧的绞痛，狠狠攥住了他的心脏，让他几乎喘不过气，指尖的青玉镇纸都被攥得微微发烫。
长柏静静地听着，身姿挺拔如庭中翠柏，脸上没有任何波澜，仿佛父亲口中身处险境的，并非他血脉相连的外甥女，只是案牍上一个无关紧要的名字。待盛紘话音落下，他才缓缓开口，声音平稳得像在分析一份卷宗，不起半分涟漪：“父亲，您说的对，折子一上，宁姐儿便不再是隐形之人。”
他顿了顿，目光锐利如淬了冰的刀锋，直直看向盛紘躲闪的眼眸：“可父亲是否想过，即便没有这道折子，当四皇子藏身西山之事泄露——这只是时间问题，没有永远瞒得住的秘密——当太子决意彻底铲除后患时，作为太后身边最近、也最可能知晓内情的女官，宁姐儿难道就能置身事外，安然无恙吗？”
他向前一步，烛火在他清隽的脸上跳跃，勾勒出下颌坚硬的轮廓，连眉宇间的细纹都透着不容置喙的冷静：“不会。届时，她只会死得更悄无声息，更‘合情合理’——或许是‘失足落崖’，或许是‘急病暴毙’，甚至可能被安上一个‘窥探宫闱、意图不轨’的罪名，累及家族。太子的心狠手辣，从不会因为她是‘隐形’的，就手下留情。”
盛紘脸色愈发苍白，近乎透明，长柏的话像一把冰冷的凿子，一下下凿在他心中最后一点侥幸上，将那点自欺欺人的希望凿得粉碎。他张了张嘴，想反驳，想寻一条两全之路，却发现喉咙干涩得发不出任何声音，唯有窗外的雨声，愈发嘈杂刺耳。
长柏继续道，语气依旧冷静得近乎残酷，字字清晰，落在湿漉漉的空气里，带着沉甸甸的重量：“如今梁家让我我们主动上折，将宁姐儿摆在明处，看似危险，实则不然。陛下看到了折子，便知盛家、梁家对西山、对大姐姐的关切；太子也看到了，便知这个梁玉清，我们两家是放在心尖上护着的。”
“这等于是在告诉所有人，她若在西山出了任何‘意外’，都绝不会是无人问津的‘意外’。”他眼神沉了沉，“这本身，就是一层无形的保护。至少，太子要动她，需得多掂量几分，需得找一个更‘完美’、更难被追查的理由，而不是像捏死一只蝼蚁般轻易处置。”
见父亲眉头微蹙，神色已有松动，长柏又抛出更重的筹码，声音压低了些，却字字敲在盛紘最敏感的那根神经上：“父亲，我知道您心疼宁姐儿，顾念骨肉亲情。可您别忘了，如今已不是心疼便能保她平安的时候了。我们与梁家，早已是同坐一条船，船若沉了，船上之人，无人能幸免。”
“墨兰……四妹妹那句话虽不中听，却点破了要害——‘宁姐儿死了，盛家能撇清吗？’”他刻意停顿，让这句话在沉凝的空气里慢慢发酵，“我们若此刻因私情而退缩，因惧怕而不敢将宁姐儿摆上台面作为筹码之一，那么在梁家看来，便是我们盛家只想借力、不愿共担风险，甚至可能在关键时刻弃车保帅。一旦失去梁家的信任和紧密合作，我们在这场漩涡中将更加孤立无援。届时，不仅宁姐儿的安危更难保证，盛家满门上下，老老小小，都可能陷入万劫不复之地。”
“父亲，”长柏上前半步，目光灼灼如烛火，映得眼底没有半分犹豫，“事到如今，已无‘仁’与‘不仁’的简单抉择。将宁姐儿暂时置于风口浪尖，是以‘不仁’之表象，行真正的‘大义’——保全她性命的一线希望，亦是保全我盛氏一族延续的不得已之举。若因妇人之仁，瞻前顾后，导致全盘皆输，那才是对所有人，包括对大姐姐，最大的‘不义’！”
一番话，逻辑严密，环环相扣，将亲情、利害、家族存续层层剥开，最终指向一个冰冷而唯一的选择。没有转圜的余地，没有缓冲的空间，就像谷雨过后的春景，看似繁盛，实则早已暗藏夏来的急迫，容不得半分迟疑。
盛紘怔怔地看着儿子，仿佛第一次如此清晰地看到这个自幼老成持重的长子。他褪去了少年人的青涩，内里竟藏着如此坚硬、甚至冷酷的理性内核，像一块经受过千锤百炼的精铁，只为家族存续而锻造。他说的每句话都像冰冷的石头，砸得他心头发闷，却又无法反驳——因为每一个字，都戳中了最现实的利害。
是啊，哪里还有什么两全其美的退路？从他默许长柏拟定那道折子开始，从他决定接受墨兰的“谈判条件”开始，盛家就已经踏上了这条只能前进、不能后退的险路。宁儿……我的好孩子，外祖父对不住你。可若外祖父不这么做，可能连保住你性命的一丝机会都没有了，还要搭上你母亲、你舅舅、你所有的表兄弟姊妹，搭上盛家百年的基业。
一股巨大的无力感和悲凉席卷了盛紘，几乎将他压垮。他闭上眼，眼角竟有些湿润，混着心口的酸涩，漫得满脸都是。良久，他才极其缓慢、极其沉重地点了点头，喉结艰难地滚动着，发出一个干涩沙哑的音节：“……就……依你所言。”
这声应允，仿佛用尽了他全身的力气。他靠在太师椅上，脊背瞬间佝偻下去，像是一夜之间苍老了十岁，烛火将他的身影拉长，投在斑驳的墙壁上，像一个孤独而疲惫的符号。案头的楝花瓣又落了几片，落在他的手背上，带着雨珠的凉意。
长柏见父亲终于点头，心中并无半分轻松，反而更添沉重。
窗外，雨势渐急，风裹着雨丝，呼啸着穿过庭院，卷起满地落英，拍打着窗棂，如同这场愈演愈烈的朝堂风暴，正发出低沉的咆哮。盛府书房的烛火，在风中明明灭灭，顽强地燃烧着，照亮这一方小小的、却决定了许多人命运的角落。雨丝顺着窗棂蜿蜒而下，像一道道无声的泪，诉说着这场抉择背后的沉重与无奈。