深秋的望渔镇总裹着湿冷的海雾，墨涵是被床头老人机的闹铃惊醒的——这是他来奶茶店后第一次睡过了头，闹铃响到第三遍才勉强睁开眼，太阳穴突突地跳，眼皮重得像坠了铅块。他摸过手机看时间，七点十五分，比平时晚了一刻钟。慌乱间套上黑色外套，连牙刷都没来得及用，抓起桌上的馒头就往店里跑，青石板路上的海雾打湿了帆布鞋，凉意顺着脚踝往上窜。
陈姐已经在煮茶了，看到他气喘吁吁地冲进店门，有些诧异：“小林，今天怎么晚了？脸色这么白。”墨涵含糊着“昨晚没睡好”，快步走到操作台后，刚拿起抹布就一阵眩晕，眼前的玻璃杯影子晃了晃，差点撞翻旁边的糖浆罐。他赶紧扶住台面，指尖攥得发白——这半个月来，嗜睡像潮水般缠上他，以前每天睡六个小时就精神饱满，现在哪怕睡足八个小时，调奶茶时也会走神，好几次把糖精当成蜂蜜加进去。
中午高峰期，一个客人要了杯柠檬茶，墨涵切柠檬片时，指尖触到果肉的酸涩，突然喉头一动，竟忍不住偷偷掰了一小块含进嘴里。酸意刺激着味蕾，本该皱眉的瞬间，却莫名觉得通体舒畅，连刚才的眩晕都轻了些。他慌忙低下头继续切柠檬，耳尖发烫——从前他最怕酸，在别墅时李佑铭送的进口柠檬，他碰都不碰，可现在，店里泡柠檬茶剩下的边角料，他竟会趁陈姐不注意藏进兜里，趁休息时偷偷嚼。
“小林，帮我拿包盐去杂货店。”陈姐的声音拉回他的思绪。墨涵应着起身，刚走到店门口，突然闻到斜对面海鲜摊飘来的鱼腥味，胃里一阵翻江倒海。他下意识地捂住嘴，快步躲进旁边的巷子里，等那股恶心感褪去才敢出来。杂货店老板递盐时打趣：“小伙子最近脸色差啊，是不是海边湿气重不适应？”他勉强笑了笑，接过盐往回走，心里第一次掠过一丝不安——除了嗜睡和嗜酸，这几天闻到油腻或腥味就犯恶心，难道真的是水土不服？
为了印证猜想，他当晚特意买了份以前爱吃的青椒炒肉，可筷子刚碰到肉片，就闻到一股腻味，恶心感瞬间涌上来。他冲进出租屋的洗手间，对着马桶干呕了半天，只吐出些酸水。他看着镜中脸色苍白的自己，用冷水拍了拍脸——肯定是累的，这阵子奶茶店生意忙，加上长期精神紧绷，身体闹点小脾气很正常。他这样安慰自己，把剩下的青椒炒肉倒进垃圾桶，转身从抽屉里摸出白天藏的青梅干，含了一颗，酸涩的味道才压下胃里的不适。
可症状非但没缓解，反而越来越明显。他开始在毫无征兆的情况下犯困，有次下午没客人，他坐在角落小板凳上打盹，头歪在墙上撞出轻响，被陈姐叫醒时，手里还攥着半颗没吃完的柠檬。陈姐担忧地递来一杯热水：“要不你请假歇两天？我看你精神头太差了，别是得了风寒。”墨涵慌忙摇头，他怎么敢去医院？假身份经不起任何核查，万一被医生问起病史，或者需要登记信息，暴露的风险会呈几何级增长。
他开始刻意避开可能引发不适的东西，海鲜摊的方向绕着走，店里的油炸小吃坚决不碰，抽屉里常年备着柠檬片和青梅干，酸意成了他对抗恶心的唯一武器。有次一个客人点了杯全糖的珍珠奶茶，他调完后竟觉得甜得发腻，胃里一阵翻腾，只能借口去洗手间，对着水龙头喝了几口冷水才稳住。他看着镜中戴黑框眼镜的“林安”，突然觉得这个伪装的身份下，藏着的不仅是逃亡的秘密，还有了更陌生的变化。
压垮他的最后一根稻草是那个清晨。天刚蒙蒙亮，他穿上外套准备出门，刚走到门口，一股强烈的恶心感毫无预兆地袭来，比以往任何一次都猛烈。他捂着嘴踉跄着冲进洗手间，趴在马桶边剧烈干呕，胆汁涌上喉咙，灼烧着食道，却什么也吐不出来。冰冷的瓷砖贴着膝盖，冷汗顺着额头往下流，浸湿了额前的碎发。他抬起头，看着镜子里苍白如纸的脸，眼眶泛红，嘴唇干裂，曾经眼底的坚定被一层挥之不去的疲惫笼罩。
最初的忽视早已荡然无存，取而代之的是尖锐的不安。他扶着洗手台站起身，水笼头的冷水哗哗流着，他掬起一捧拍在脸上，试图让自己清醒。脑海里像过电影般闪过近半年的经历，逃亡路上的颠簸、望渔镇的安稳、奶茶店的日常……直到画面停在别墅那个深夜，李佑铭带着酒气的亲近，他被迫靠在对方怀里的屈辱，指甲深深掐进掌心的痛感——那些他刻意遗忘的、带着强迫意味的接触，此刻像毒蛇般缠上心头。
不会的，不可能。墨涵用力摇头，试图驱散那个荒谬的念头。他是男人，怎么会……可身体的异样却在不断印证着猜想：嗜睡、嗜酸、晨起恶心，这些都是他曾在古籍里看到过的孕妇症状。他颤抖着伸出手，摸了摸自己的小腹，平坦依旧，没有丝毫隆起，可指尖传来的触感却让他如坠冰窟。自由的喜悦、安稳的平静，在这一刻被彻底击碎，只剩下深入骨髓的恐慌。
他想起逃亡时藏在《大英百科全书》里的假证，想起床底的现金，想起天台的夕阳——他费尽心机换来的自由，难道要被一个突如其来的生命绊住？李佑铭的阴鸷眼神突然浮现在脑海，要是让那个人知道，不仅他自己会再次落入牢笼，这个孩子……他不敢再想下去，身体控制不住地发抖，背靠着冰冷的墙壁滑坐在地，洗手间的瓷砖凉得刺骨，却远不及心底的寒意。
不知过了多久，他才缓过劲来，扶着墙壁站起身。镜中的自己眼神涣散，黑框眼镜滑到了鼻尖，露出的眼底满是恐惧和无助。他不敢告诉任何人，陈姐的关心、杂货店老板的善意、孩子们的招呼，此刻都成了负担——他连自己的身份都是假的，怎么敢承担一个生命的重量？更可怕的是，这个孩子的存在，像一根无形的线，可能会将李佑铭的目光再次引向这个偏僻的小镇。
他洗了把脸，重新戴好眼镜，用冷水理顺额前的碎发，试图掩饰脸上的苍白。走出洗手间时，天已经亮了，海雾散了些，远处的灯塔还剩最后一丝微光。他摸出抽屉里的青梅干，塞进嘴里一颗，酸涩的味道刺激着神经，让他暂时压下恐慌。他必须去上班，必须维持“林安”的伪装，不能因为任何异样引起怀疑。
走到奶茶店时，陈姐已经摆好了摊位，看到他来，递过一个热乎的肉包：“昨晚看你没怎么吃东西，特意给你买的。”墨涵接过包子，指尖触到温热，眼眶却有些发热。他咬了一小口，肉汁的油腻味瞬间涌上来，胃里又开始翻腾。他强忍着恶心咽下去，含糊说“谢谢陈姐”，转身走到操作台后，拿起柠檬片偷偷含进嘴里，酸意才勉强压下不适。
上午的客人不多，他调奶茶时格外小心，生怕再出岔子。有个孕妇带着孩子来买奶茶，点了杯温热的蜂蜜柚子茶，陈姐特意多放了些柚子皮，笑着说“孕妇喝这个好，开胃”。墨涵的手猛地一顿，勺子掉进了茶杯里，发出“叮当”一声响。孕妇奇怪地看了他一眼，他慌忙道歉，低头擦桌子时，视线却不由自主地落在孕妇的小腹上，心脏又开始狂跳。
中午休息时，他躲进洗手间，对着镜子反复确认自己的小腹。还是平坦的，可他总觉得那里藏着一个正在生长的生命，一个会打破他所有平静的“意外”。他想起父母，要是他们知道自己的遭遇，会是什么反应？想起李佑铭，那个将他囚禁三年的人，要是知道这个孩子的存在，会不会用它来要挟自己？无数个念头在脑海里交织，让他几乎窒息。
他不敢去医院，只能在心里默默计算时间，距离最后一次被迫亲近，刚好两个月。症状出现的时间，和古籍里记载的刚好吻合。他摸出怀里的老人机，手指悬在拨号键上——他想起镇上有个老中医，据说不怎么问身份，只看脉象。可他犹豫了，万一老中医嘴不严，或者需要他留下信息，怎么办？恐惧像潮水般涌来，将他刚刚抓住的安稳彻底淹没。
关店后，他没有立刻回家，而是绕到海边。夕阳正沉入海平面，将海水染成一片金红，和他刚到望渔镇那天看到的一模一样。海风掀起他的外套，带着咸腥的气息，却再也驱散不了他心底的恐慌。他蹲在沙滩上，双手插进沙子里，冰冷的沙粒硌着掌心。自由近在咫尺，可一个突如其来的生命，却让他陷入了比逃亡更绝望的境地。
回到出租屋时，夜色已经降临。他走进洗手间，再次拧开水龙头，冷水拍在脸上，却洗不掉眼底的恐惧。他扶着洗手台，看着镜中自己苍白的脸，黑框眼镜后的眼睛里满是血丝。视线不由自主地滑向依旧平坦的小腹，指尖轻轻覆上去，没有任何异样的触感，可他却仿佛能感受到一个微弱的心跳，和他的心跳交织在一起，带着绝望的重量。
窗外的灯塔又开始闪烁，一明一暗，映在洗手间的镜子上。墨涵维持着扶着洗手台的姿势，一动不动，恐惧像藤蔓般缠绕着他的心脏。他不知道这个意外会将他引向何方，是再次落入牢笼，还是在绝望中找到新的出路。此刻的他，比任何时候都清楚，这场逃亡，远远没有结束。