老周叔的院子里飘着绿豆汤的甜香，藤椅上的竹编垫晒得暖烘烘的。苏清媛捧着瓷碗，鼻尖沾着绿豆渣，眼睛弯成月牙：“周叔，你这绿豆汤比超市卖的罐装好喝一百倍！”老周叔蹲在井边洗毛巾，笑着摇头：“你们这些年轻人啊，就是没尝过小时候的味道——当年我妈煮绿豆汤，要放三颗蜜枣，慢火熬两个钟头，汤头浓得能粘住碗底。”
我刚喝了一口，手机在口袋里震动。掏出来看，是工作室的监控提示——有人把一个纸箱子放在了门口。苏清媛凑过来，碗沿的甜汁蹭在我手腕上：“会不会是王奶奶的银簪？她早上说要送过来的。”老周叔擦了擦手，站起来：“我陪你们回去看看，说不定是哪个老街坊送的手作。”
工作室的门没锁，纸箱子就放在台阶上，用牛皮纸裹着，上面贴了张便签，字迹苍劲：“守纹工作室收——陈默。”苏清媛蹲下来，指尖碰了碰箱子上的封条：“陈默？好像没听说过这个名字。”我解开绳子，掀开牛皮纸——里面是个红漆斑驳的木盒，盒盖上刻着熟悉的“守纹”二字，和工作室的招牌字体一模一样。
“这……是我爹的手艺！”周爷爷的声音从身后传来。他拄着拐杖站在门口，手抖着摸向木盒上的刻痕，“这刀工，是我爹当年的手法——他刻‘守’字的时候，最后一笔要顿三下，说这样才稳。”苏清媛赶紧打开木盒，里面躺着一本蓝布面的旧笔记本，夹着一张泛黄的黑白照片：两个年轻人蹲在木工台前，左边的是二十岁的周爷爷，右边的男人穿藏青色布衫，眉眼里带着股子英气，两人手里捧着个刚刻好的木箱，箱盖上同样刻着“守纹”。
笔记本的第一页，字迹工整：“1987年秋，与阿林（周爷爷的父亲周林）定下‘守纹’之名——木为骨，瓷为魂，守纹即守人心。今日收陈默为徒，传锔瓷与木工双艺，望其勿忘初心。”周爷爷的眼泪砸在纸页上，晕开了墨迹：“陈默是我爹的师弟！当年他去了南方，说要把锔瓷带到外面的世界，后来就没了消息……没想到他还记着‘守纹’。”
敲门声再次响起。这次站在门口的，是个穿藏青色布衫的老人，头发全白了，背却挺得很直，手里拄着根枣木拐杖，杖头刻着朵小梅花——和王奶奶的银簪一模一样。他望着周爷爷，声音颤巍巍的：“阿林的儿子？我是陈默。”
周爷爷扑过去，握住他的手：“陈叔！我爹临终前还说，要等你回来一起喝杯茶！”陈默的眼眶红了，拍了拍周爷爷的背：“我回来晚了……去年在医院查出来肺癌，怕你们担心，就没说——这次来，是想把阿林的东西交给对的人。”他走进工作室，目光扫过墙上的插画和工作台上的木箱，突然笑了：“阿林要是看到这个场景，肯定能闭得上眼——当年他总说，‘守纹’不是个店铺名字，是个 promise，要让旧物里的人心一直活着。”
陈默从布包里掏出个红布包，层层展开——里面是一套锔瓷工具，铜锤的柄上刻着“周林”二字，锔钉盒里还留着半盒金锔钉，闪着柔和的光。他把工具放在周爷爷手里：“这是阿林当年的家伙什，他说等我回来，要一起用这套工具修个最金贵的瓷器——现在我把它交给你，还有……”他转向我和苏清媛，从包里拿出本旧笔记本，“这是我这些年走南闯北记的，锔瓷和木工的结合技巧，比如用木粉补瓷器的裂缝，用瓷片装饰木盒——阿林当年的想法，我替他实现了一小半。”
苏清媛接过笔记本，指尖轻轻抚过封皮的折痕：“陈叔，你看墙上的插画——这是陈阿姨的木箱故事，我们把她的回忆画成了画，贴在旁边。”陈默走过去，盯着那张“木有心，人有情”的插画，手指颤抖着碰了碰画里的木箱：“当年阿林给隔壁阿菊修陪嫁箱，也是这么刻的——阿菊的丈夫死得早，箱子里装着她丈夫的旧衬衫，阿林刻了‘长相守’三个字，说‘木头不会说话，但刻进去的字会’。”
我突然想起周爷爷之前说过，他爹当年遇到过一个“出手阔绰且对锔瓷异常了解”的神秘人——难道是陈默？刚要问，陈默却自己开口了：“你们是不是好奇，我当年为什么突然走？”他坐在工作台前，摸了摸周林的铜锤：“三十年前，我也遇到过‘奇怪的事’——比如突然学会了锔瓷的新技巧，比如有人偷偷把钱放在我兜里。后来我才明白，那不是天上掉馅饼，是有人想让我‘优化’手艺，可我拒绝了。”他抬头望着我，眼睛里有某种熟悉的光：“因为真正的手艺不是靠‘优化’来的，是靠一锤子一锤子敲出来的，是靠听旧物主人的故事听出来的——就像你们现在做的这样。”
苏清媛的手轻轻覆在我的手背上。我想起上一章面板的提示，想起她说“最暖的奖励是一起刻故事的感觉”，突然明白陈默说的“拒绝优化”是什么意思——我们守的不是手艺，是人心，是那些没说出口的故事，是“木有心，人有情”的温度。
陈默掏出张照片，是他和周林当年在工作室的合影，背面写着“守纹元年”。苏清媛赶紧拿出速写本，铅笔在纸上飞快滑动：“陈叔，我要把你和周爷爷的样子画下来，贴在工作室墙上——这是‘守纹’的传承。”陈默笑着点头，眼角的皱纹里藏着岁月的暖：“好啊，等画展的时候，把这张照片也放进去，让观众看看，‘守纹’不是新花样，是传了三十年的老故事。”
傍晚的阳光透过木窗洒进来，落在陈默的布衫上。周爷爷拿着铜锤，轻轻敲了敲工作台：“陈叔，明天我们用这套工具修王奶奶的银簪吧？她的簪头是梅花，刚好和你拐杖上的一样。”陈默接过铜锤，手指抚过刻痕：“好啊，我帮你扶着簪子，就像当年阿林帮我扶着一样。”
面板的提示音突然响起——淡蓝色的字写着：“触发‘守纹传承’剧情，健康点数+100，学习积分+80（解锁锔瓷与木工融合技艺），特殊奖励：周林的锔瓷工具（使用时技艺熟练度+30%）。”我望着工作台前的三个人，望着苏清媛笔下渐渐成形的画，突然觉得，这个奖励比任何“优化”都珍贵——因为它是活的，是带着温度的，是从三十年的岁月里走过来的。
陈默要走的时候，站在门口回头望了眼工作室。夕阳把他的影子拉得很长，落在墙上的插画上：“你们做得很好，守纹的魂还在。”苏清媛抱着画本，大声喊：“陈叔，下次来喝绿豆汤！周叔煮的，放三颗蜜枣！”陈默笑着挥手，拐杖头的梅花在风里晃了晃，像在回应。
我牵着苏清媛的手，望着他的背影消失在巷口的槐树下。她靠在我肩上，声音轻轻的：“泽宇，你说……我们会不会也成为别人的‘前辈’？比如几十年后，有个年轻人来找我们，说要学守纹的手艺。”我低头吻了吻她的额头，闻到她发间的槐花香：“会的，因为我们的故事，才刚开始。”
工作室的灯亮了，照在周林的铜锤上，照在陈默的笔记本上，照在苏清媛的画本上。墙上的插画里，陈阿姨的木箱刻着“木有心，人有情”，王奶奶的银簪闪着梅花的光，周爷爷的锔瓷瓶撒着金锔的星子——这些故事，像一串珍珠，串起了三十年的岁月，串起了守纹的魂。
风从巷口吹进来，带着槐花香。我望着苏清媛的眼睛，想起陈默说的“拒绝优化”，想起周爷爷的“守纹是守人心”，突然明白，面板给我的不是“躺赢”的捷径，是让我找到真正的自己——不是那个躲在江景公寓里的“躺平者”，是那个能握着锔瓷锤、刻着木箱、听着故事的“守纹人”。