事情起源于《星宿》的一场重头戏。时知意笔下的人物需要在音乐中找到救赎，而张真源用一把大提琴，为她奏出了最完美的答案。
这里，拍摄间隙，张真源在休息室为她演示弓法，琴弦震动的频率，要像心跳渐渐平静的过程。
他低头调音时，额发垂落，遮住了专注的眉眼。时知意看着他纤长的手指在琴弦上滑动，忽然理解了什么叫温柔本身就是最致命的武器。
这场戏一条过。导演激动地喊停时，全场都为张真源的演奏鼓掌。时知意知道，这段表演会成为剧集的高光时刻。
谢谢你，收工后，她真诚地说，没有你，我写不出这么动人的场景。
张真源轻轻放下琴弓：是你先写出了动人的故事。
他们自然地走向剧组附近的餐厅。这是家以隐私性着称的日料店，张真源熟门熟路地带她走进包厢。障子门合上，隔绝了外面的世界。
这里的三文鱼腩很新鲜。他递过菜单，还有你喜欢的梅子茶泡饭。
时知意惊讶于他对她喜好的了解。这顿饭吃得很愉快，他们聊音乐，聊创作，聊那些藏在剧本字里行间的隐喻。张真源说话总是轻声细语，每个观点都带着独特的温柔。
有时候觉得，她忍不住感叹，你就像音乐本身，能让所有尖锐的情绪变得柔和。
张真源微笑：那在你心里，我是什么调性的音乐？
降b大调。她不假思索，温暖，明亮，带着恰到好处的忧郁。
这个答案让他怔住，随即耳尖微红：这是我听过最好的赞美。
他们谁也没想到，这个温馨的夜晚会被镜头记录。第二天清晨，#张真源恋情#的话题空降热搜。狗仔拍到了他们并肩走进餐厅的照片，还有隔着障子门的剪影——那时他正在为她演示持弓姿势，影子交叠得像在拥抱。
时知意被手机提示音吵醒，微信里塞满了询问消息。她点开热搜，看见评论区已经炸开锅：
这是《星宿》的编剧吧？
两个人看起来好配！
所以亚轩的《星语》是bE了？
她正要联系公关团队，宿舍门被轻轻敲响。门外站着张真源，眼下带着淡淡的青黑。
对不起，他第一句话就是道歉，是我没注意。
该道歉的是我，时知意摇头，明明是我邀请的你。
就在这时，其他房门陆续打开。六个人显然都看到了热搜，表情各异。
马嘉祺拿着平板电脑：已经联系团队处理了。
丁程鑫皱眉看着照片：这角度选得真刁钻。
刘耀文气鼓鼓地刷着评论：这些人怎么乱说！
宋亚轩默默收起手机，什么都没说。
严浩翔已经开始分析数据：热度三小时内会降下来。
贺峻霖则观察着每个人的表情，若有所思。
早餐桌上的气氛史无前例地凝重。时知意喝着粥，感觉像是在接受审判。
其实，张真源突然开口，我们只是在讨论剧本。
知道。马嘉祺放下勺子，但下次注意场合。
这句话说得平静，却让时知意感到一丝凉意。她这才意识到，看似温和的竞争之下，藏着多么汹涌的暗流。
一整天，公寓都笼罩在低气压中。时知意工作时，总能感受到来自不同方向的注视：
当她去书房时，马嘉祺也要查阅资料；
当她到阳台透气时，丁程鑫在隔壁阳台练舞；
当她想去厨房倒水时，刘耀文在准备零食；
当她戴上耳机时，宋亚轩弹起新的旋律；
当她查阅邮件时，严浩翔分享了行业动态；
当她整理剧本时，贺峻霖来送水果。
只有张真源，安静地待在琴房练琴。大提琴低沉的声音如泣如诉，像是在诉说一个无法言说的秘密。
傍晚，时知意终于忍不住敲响琴房的门。
你在生气吗？她问。
张真源放下琴弓：我在生自己的气。
为什么？
因为我的温柔，他苦笑，成了让你为难的武器。
这句话刺痛了时知意。她突然明白，张真源的退让不是不在乎，而是太在乎。
知道吗，她轻声说，昨晚是我这段时间最放松的时刻。
张真源抬眼，眼中闪过讶异。
和你在一起很舒服，她继续说，不需要思考怎么回应，不需要担心被误解。就像...找到了避风港。
琴房陷入寂静，只有未散的余音在空气中震颤。
所以，他声音微哑，我还有机会？
时知意没有回答，而是拿起他的琴弓，轻轻放在弦上：我想再听一次，那首让我心动的曲子。
当《星宿》的旋律再次响起时，琴房门外的脚步声渐渐远去。那些暗中关注的人们，似乎终于明白了什么。
当晚，当时知意回到房间，发现门口放着六份不同的礼物：
马嘉祺的读书笔记更新了最新章节；
丁程鑫在她的拖鞋旁放了防滑垫；
刘耀文的玩偶抱着对不起的牌子；
宋亚轩的新demo叫《理解》；
严浩翔的数据分析报告附带解决方案；
贺峻霖的纸条上画着笑脸：明天会更好。
而张真源的礼物，是一枚精致的星月项链。
愿我的频率，附带的卡片上写着，永远与你共振。
时知意握着项链入睡，梦中不再有醋海风波，只有温柔的旋律在回荡。