“所以，这就是传说中的‘鬼楼’？”
陈凯仰头看着眼前这栋维多利亚风格的老建筑，语气里带着刻意营造的轻松。音乐学院西区的这栋老排练楼，外墙爬满了干枯的藤蔓，在暮色中像无数僵死的血管。窗户大多黑洞洞的，只有几扇反射着夕阳残血般的光。
“是‘西排练楼’，谢谢。”林薇紧了紧外套领子，她是我们的女高音，平时胆大心细，此刻声音却有些发紧，“而且，不是传说。三年前那场火灾……是真的。”
“火灾？”我（周然，男中音，也是这个临时拼凑的四人合唱小组的组织者）皱起眉，“档案里只说因电路老化暂时关闭，没说有火灾。”
“内部消息。”林薇压低声音，目光扫过那扇雕花厚重的橡木大门，“三年前，一个女生合唱团在这里加练，为全国比赛冲刺。也是这样一个晚上，电路起火，门锁不知怎么坏了……她们没跑出来。四个女孩，全死了。”
一直安静跟在后面的孙小雨猛地吸了口冷气，她是女中音，胆子最小，此刻脸已经白了。“四……四个？林薇你别吓我……”
“吓你干嘛？”陈凯，我们的男高音，也是唯一对传闻表现出兴趣（或者说是不屑）的人，咧嘴笑了，“正好跟咱们人数一样嘛，多巧！说不定是前辈们想听听咱们练得怎么样呢？”
“陈凯！”我厉声喝止他，“这种玩笑一点也不好笑。”
“谁开玩笑了？”陈凯耸耸肩，拍了拍挎着的谱夹，“系里唯一的正规排练室都被占满了，比赛就在下周，不找个地方练，等着上台丢人吗？老周，是你说的，这里隔音好，没人打扰。”他上前一步，用力推开了那扇沉重的木门。
一股混合着陈旧木材、灰尘和某种难以言喻的、类似烧焦过又放了很久的怪异气味扑面而来。门轴发出令人牙酸的“吱呀”声，仿佛很久未曾开启。
里面是一个挑高的大厅，曾经应该很华丽，如今却破败不堪。墙壁被熏得发黑，尤其是靠近天花板的部分，大片大片的墙皮剥落，露出里面焦黑的砖石。几排腐朽的座椅蒙着厚厚的白布，像一堆沉默的幽灵。正前方是一个不算大的舞台，深红色的绒布幕布破烂垂落，边缘有明显的火烧痕迹。
最引人注目的是舞台后方，靠墙立着一排四个等身高的东西，同样被厚厚的防尘白布覆盖着，隐约能看出是人形。
“看吧，我就说没事。”陈凯率先走进去，脚步声在空旷的大厅里回荡，“就是旧了点，灰大了点。”
林薇犹豫了一下，跟了进去。孙小雨死死抓着我的胳膊，几乎是被我拖进去的。
我们走上舞台。灰尘在脚下扬起，在从破窗透进来的最后一点天光中飞舞。
“把谱架支起来，”我指挥着，努力忽略心头那股莫名的不安，“抓紧时间，我们先过一遍比赛曲目，《夜莺与玫瑰》。”
谱架支好了，我们站定位置。我深吸一口气，试图驱散那股萦绕不散的焦糊味，起了个音。
“Ah~~~”
四声部刚刚响起，融合在一起还不到两个小节——
“咳！咳咳！”孙小雨突然剧烈地咳嗽起来，打断了演唱。
“怎么了小雨？”林薇关切地问。
“灰……灰尘太大了……”小雨捂着胸口，脸色更加苍白，“而且……你们没闻到吗？一股……一股怪味？”
我们都停了下来。确实，那焦糊味似乎更浓了，还夹杂着一丝……甜腻的、像是某种有机物闷烧后残留的气息。
“旧房子都这样，通风不好。”陈凯不以为然地摆摆手，“继续继续，别自己吓自己。”
我们重新开始。这一次，声音刚起来，我感觉后颈的汗毛瞬间立了起来。
不对。
不是我们四个的声音。
混在我们青涩的、尚未完全融合的合唱里，有另外的声音……更空灵，更缥缈，带着一种非人的冰冷质感，完美地嵌入我们的和声，将原本单薄的旋律瞬间填充得饱满、甚至……过于丰满了。那声音像是从四面八方传来，又像是直接响在脑海里。
“停！”我猛地抬手。
歌声戛然而止。但那空灵的和声余韵，似乎还在空气中滞留了片刻，才缓缓消散。
“刚……刚才那是什么声音？”孙小雨的声音带着哭腔，惊恐地四下张望。
林薇的脸色也变了，她死死盯着乐谱：“和声……不对。多了几个音……不属于我们声部的音。”
陈凯脸上的轻松终于消失了，他咽了口唾沫，强作镇定：“是……是回声吧？这地方太空了。”
“你家的回声会自己唱和声？！”林薇厉声反驳。
寂静重新笼罩了我们。这一次的寂静，带着沉甸甸的压力。那焦糊味和甜腻味仿佛凝固在空气里。
就在这时，一阵极其轻微的、布料摩擦的声音，从舞台后方传来。
我们四个人的目光，齐刷刷地射向那四个被白布覆盖的等身人形物体。
最右边那个……它头上的白布，似乎……动了一下？像是有人轻轻摇了摇头。
“啊——！”孙小雨终于控制不住，发出一声短促的尖叫，躲到了我身后。
“谁？！谁在那儿！”陈凯抄起一个谱架，指着那边，声音却出卖了他的恐惧。
没有回应。只有死寂。
我心脏狂跳，努力让自己冷静下来。“可能是风……”这话说出来我自己都不信，大厅里根本感觉不到一丝气流。
“我们……我们走吧……”孙小雨带着哭腔哀求，“我不练了，比赛我不参加了……”
“走？”陈凯像是被这句话刺激到了，梗着脖子，“就因为一点怪声和怪味？说不定是哪个混蛋在跟咱们恶作剧！”他为了证明似的，大步走向那四个被覆盖的人形。
“陈凯！别过去！”我喊道。
但他已经走到了第一个面前，猛地伸手，扯下了白布！
灰尘弥漫。白布下面，是一个石膏雕塑，一个歌唱者的造型，表情陶醉，但表面被熏得发黑，还有几道裂纹。
陈凯松了口气，带着一种虚张声势的得意，又接连扯下了第二块、第三块白布。都是同样造型、同样破损程度的石膏像。
只剩下最后一块白布，覆盖着最左边那个人形。
陈凯的手放在白布上，回头看了我们一眼，脸上露出一丝嘲弄：“看吧，我就说……”
他用力一扯！
白布飘落。
下面不是石膏像。
是一个真人大小的……玩偶？或者更确切地说，是一个极其逼真的、穿着破旧合唱团长裙的……人形模特。它的脸是陶瓷做的，画着精致的五官，嘴角微微上扬，带着僵硬的微笑。但那双画出来的眼睛，空洞无神，直勾勾地“看”着前方。它的身上，裙摆上，有着明显的火焰燎烧的痕迹，皮肤材质的脸上也有一块块焦黑的斑驳。
最让人头皮发麻的是，它的姿势。它不是像旁边石膏像那样昂首歌唱，而是微微低着头，双手交叠在胸前，像一个……默哀者。
“这……这是什么鬼东西……”陈凯的声音干涩，下意识地后退了一步。
突然！
“啪！”
一声脆响，大厅顶部唯一一盏还能工作的、昏黄的水晶吊灯，灭了。
绝对的黑暗降临。
“啊！”
“怎么回事？！”
“手机！快开手电！”
慌乱中，我们纷纷摸出手机，点亮手电功能。几道光柱在黑暗中胡乱扫射，照亮飞舞的灰尘和彼此惊恐的脸。
“门！门在哪儿？”孙小雨带着哭音喊道。
光柱扫向大门方向——
那扇厚重的橡木大门，不知何时，竟然关上了！我们进来时，明明为了通风，用门口的破椅子抵住了门脚的！
“谁关的门？！”林薇厉声问，声音发抖。
没人回答。恐惧像冰水一样浸透了每个人的骨髓。
就在这时，那空灵的、冰冷的和声，再次毫无征兆地响了起来！
这一次，没有我们的引导，它自顾自地唱着。不是我们练习的《夜莺与玫瑰》，而是一首……从未听过的，旋律古老而哀婉，充满绝望气息的圣歌般的曲调。四个声部，女高、女中、男高、男低，完美交织，在这漆黑、烧焦的大厅里回荡，仿佛一支无形的合唱团正在我们身边演唱。
歌声越来越响，越来越清晰。
“唔……”
陈凯突然闷哼一声，双手猛地掐住了自己的脖子，手机掉在地上，光柱乱晃。他的脸在晃动光影中扭曲，眼球凸出，张着嘴，却发不出任何声音，只有喉咙里发出痛苦的“嗬嗬”声。
“陈凯！你怎么了！”我冲过去想拉开他的手，却发现他的力气大得惊人。
“他……他们不想让他说话……”林薇颤声说，手电光惊恐地扫过周围无形的“歌者”。
歌声陡然拔高，带着一种怨毒的尖锐。
孙小雨突然像触电般浑身僵直，手电光下，她的眼神变得空洞，嘴巴不受控制地张开，一个完全不属于她的、冰冷空灵的女中音从她喉咙里溢了出来，完美地融入了那首诡异的圣歌！
她被“附声”了！
“小雨！”林薇惊骇地看着她。
我也感到一股寒意从脚底直冲头顶。这不是恶作剧！那四个死去的女孩，她们的怨灵就在这里，它们的声音从未离开！它们想要……想要一个合唱团！它们想要我们成为她们新的“声音”！
陈凯还在拼命挣扎，试图摆脱掐住自己脖子的无形之手，脸色已经开始发紫。
林薇的情况也开始不对，她身体微微颤抖，嘴唇翕动，似乎在极力抗拒着什么，眼神挣扎。
必须做点什么！否则我们都会像三年前那些女孩一样，永远留在这里，成为这“沉默合唱团”的新成员！
歌声，关键是歌声！是它们的载体，也是它们的执念！
我猛地看向地上陈凯掉落的手机，光柱正好照亮了他翻开的谱夹，上面是我们准备比赛的曲目，《夜莺与玫瑰》的乐谱。这是一首关于爱情、牺牲与新生的歌！
一个疯狂的念头闪过我的脑海。
“林薇！”我冲她大吼，同时弯腰捡起陈凯的谱夹，塞到她手里，“弹！用键盘！弹我们的歌！快！”
排练厅角落有一架老旧的立式钢琴，虽然破败，但刚才检查时似乎还能出声。
林薇愣了一下，瞬间明白了我的意图。抵抗那强加的歌声，最好的办法，是用我们自己的音乐，我们自己的意志去对抗！她冲向钢琴，掀开琴盖，不顾灰尘，手指重重地按下了《夜莺与玫瑰》的第一个激昂的和弦！
“铮——！”
钢琴的声音干涩嘶哑，却像一把利刃，劈开了那阴森圣歌的帷幕！
我抓住机会，深吸一口气，不去听那萦绕耳边的空灵和声，用尽全身力气，唱出了《夜莺与玫瑰》男中音的第一句：
“黑夜笼罩，荆棘丛生……”
我的声音是颤抖的，甚至有些跑调，但它代表着反抗！
钢琴声更加坚定地加入进来，林薇的手指在琴键上飞舞，尽管生疏，却充满了力量。
那无形的圣歌似乎被激怒了，声音变得更加尖锐、刺耳，试图压过我们。
陈凯掐住自己脖子的手，松动了些许，他大口大口地喘着气，瘫倒在地。
孙小雨喉咙里溢出的陌生女中音也变得断断续续，她眼中恢复了片刻清明，带着极致的恐惧。
“唱啊！都他妈给我唱！”我对着陈凯和孙小雨嘶吼，“不想死就唱！唱我们自己的歌！”
陈凯挣扎着爬起来，他的声音沙哑不堪，却跟着旋律，嘶吼出男高音的部分。
孙小雨眼泪直流，身体还在发抖，但她紧紧闭上眼睛，抗拒着那试图控制她的力量，用自己原本的女中音，微弱却坚定地加入了我们。
四个人的声音，带着恐惧，带着挣扎，带着求生的本能，再一次融合在一起。这一次，不再有完美的和声技巧，只有粗糙的、竭尽全力的呐喊。我们的《夜莺与玫瑰》，这首关于冲破黑暗、追求光明的歌，在这鬼气森森的大厅里，与那首代表死亡与禁锢的诡异圣歌，悍然对撞！
音乐在空间中激烈地交锋。
“砰！”舞台后方，那四个石膏像中的一个，突然炸裂开来，碎片四溅！
那焦糊味和甜腻味剧烈翻涌，仿佛有什么东西被点燃了。
墙壁上的焦黑痕迹像是活了过来，如同阴影般扭动。
但我们没有停。歌声就是我们的武器，意志就是我们的护盾。我们一遍又一遍地唱着，声音越来越大，越来越整齐，越来越充满力量。钢琴声也越来越响亮，林薇几乎把全身重量都压在了琴键上。
终于，在那首《夜莺与玫瑰》进行到最高潮，歌颂黎明与新生的段落时——
那空灵的、怨毒的圣歌，发出了一声如同玻璃破碎般刺耳的尖啸！
然后，彻底消失了。
焦糊味和甜腻味如同潮水般退去。
“啪！”头顶的水晶吊灯闪烁了几下，重新亮起，昏黄的光线再次洒满大厅。
一切重归寂静。真正的，没有任何杂音的寂静。
我们四个人，浑身被汗水湿透，虚脱般地瘫坐在舞台上，大口喘着粗气，喉咙火辣辣地疼。
陈凯脖子上有着清晰的青紫色指痕。
孙小雨还在低声啜泣，但眼神已经恢复了正常。
林薇趴在钢琴上，肩膀微微耸动。
我看向舞台后方。那四个被白布覆盖的东西安静地立在那里，最后那个穿着合唱团长裙的逼真玩偶，依旧低着头，双手交叠，但那僵硬的微笑，在灯光下似乎不再那么令人毛骨悚然。
大门，不知何时又微微开了一条缝，夜晚清冷的空气透了进来。
我们没有丝毫犹豫，互相搀扶着，踉踉跄跄地冲出了这栋“沉默合唱团”的牢笼，再也没有回头。
后来，我们谁也没有再提起那个晚上的具体经历。那栋西排练楼在不久后被彻底拆除，原址上建起了一个新的现代化玻璃音乐厅。
我们四人小组最终还是参加了比赛，唱的依然是《夜莺与玫瑰》。据说那天的表演，有一种异常的、近乎燃烧生命般的感染力，打动了所有评委。
只有我们自己知道，那场真正的、关乎生死存亡的“演出”，早已在另一个舞台上提前上演过。而从那以后，我们听到任何完美的、无人演唱的和声，后背都会泛起一丝莫名的凉意。