1940年9月，滇越边境的天空，像一块被无形战火炙烤过的铁板，闷热而压抑。空气仿佛凝固了，带着一种粘稠的、令人窒息的感觉，沉甸甸地压在每一个人的心头。铅灰色的云层堆积着，如同倒扣的铁锅，低低地压在连绵起伏的山峦上，几乎要触及那些稀疏的、枯黄的树梢。
云层翻滚着，厚重得仿佛能滴下水来，却又死死地锁住阳光，只留下边缘处一丝微弱而惨淡的光线，勾勒出云块的狰狞轮廓。这天空，仿佛在无声地酝酿着一场即将倾泻而下的风暴，一场不祥的预感在空气中弥漫。
突然，一阵尖锐的呼啸声刺破了这片死寂。人们抬起头，目光不由自主地被吸引向天空。
七架日军零式战斗机，如同七只黑色的恶鸟，正以一种近乎炫耀的姿态从广西向河口镇飞来。它们保持着松散的队形，机翼下悬挂着膏药旗标志，阳光（虽然微弱）偶尔能反射出金属外壳冷硬的光泽。
引擎发出高亢而刺耳的轰鸣，那声音不是沉闷的咆哮，而是一种带着侵略性的、挑衅的尖啸，仿佛在宣告着它们的到来和绝对的掌控。
这些零式战机，在当时是绝对的空中优势者，它们的速度快，机动性好，让盟军飞行员头疼不已。此刻，它们显然没有把这片贫瘠的土地和可能存在的薄弱防空放在眼里。飞行员们或许正得意地俯瞰着下方的山峦和河谷，享受着这种主宰天空的快感。他们的飞行姿态带着一种轻佻，时而进行小范围的编队变换，时而互相追逐着拉起，机翼划破灰暗的天空，留下短暂而模糊的痕迹。
就在这令人窒息的紧张气氛中，一道几乎难以察觉的阴影从云层边缘掠过，伴随着一阵低沉得如同闷雷滚动般的引擎声——这声音与零式那熟悉的轰鸣截然不同，带着一种低沉而充满力量的咆哮，仿佛沉睡的远古巨龙终于苏醒。
一道黑色的流线型影子，如同划破厚重幕布的闪电，撕裂了沉闷的云层，以一个近乎垂直的角度，直扑向那七架正在耀武扬威的零式机群。驾驶这架未来战鹰的，是眼神如鹰隼般锐利、冷静得近乎冰冷的飞行员知世。
知世紧闭着嘴唇，眼神锁定着雷达屏幕上不断刷新的七个小光点。她双手稳稳地握着F-35b的操纵杆和节流阀，指关节因为用力而微微泛白，但动作却异常平稳。透过头盔面罩，
她仿佛能“看”到那些老旧的飞机在阳光下笨拙地机动，在F-35b的传感器面前，它们就像一群暴露在探照灯下的夜行动物，无处遁形。
距离在飞速缩短。知世不需要再依赖目视，他那超越时代的战场感知系统已经将所有信息清晰地呈现在眼前。那些他眼中“零式”的图标，不再是需要敬畏的对手，而是精确制导武器锁定的目标。
她深吸一口气，感受着机舱内轻微的震动，然后，几乎是毫不犹豫地，他食指扣动了机翼上挂载的AIm-9x“响尾蛇”近距格斗导弹的发射按钮。
“咻——！”一声尖锐的呼啸划破长空，一枚小巧但致命的导弹从F-35b的机翼挂架下挣脱，拖着炽热的尾焰，如同一条愤怒的火蛇，以惊人的速度扑向最近的一架零式。
那架零式的飞行员或许察觉到了异常，猛地向左急转，试图规避，但AIm-9x导弹的红外导引头牢牢锁定了它尾喷口喷出的热量。瞬间，一道火光在空中炸开，那架零式如同被撕碎的纸片，碎片和黑烟在阳光下缓缓飘落，坠向地面。
“第一架。”知世的声音透过无线电传来，冷静得如同在报告天气。
他没有丝毫停顿，F-35b的矢量喷口轻微偏转，机体如灵蛇般灵活地转向下一目标。另一架试图利用零式优秀爬升性能摆脱的飞机进入了他的攻击包线。知世再次扣动扳机，又是一枚AIm-9x “响尾蛇”导弹呼啸而出。这次的目标反应更快，做了一个剧烈的俯冲，但导弹灵活地调整弹道，依旧精准地命中了其机翼根部。又是一声爆炸，第二架零式化为乌有，坠入山谷。
“第二架。”报告依旧简洁。
剩下的五架零式终于意识到自己面对的是什么级别的对手，它们放弃了单打独斗，开始尝试编队，从不同角度对这架孤零零的“怪物”进行围攻。零式的机枪开始扫射，子弹打在F-35b光滑的蒙皮上，几乎毫无作用，只是溅起几星火花。
知世冷哼一声，完全无视这些威胁。她利用F-35b无与伦比的超音速巡航能力和超机动性，在五架零式组成的火力网中穿梭自如。
F-35b时而一个迅猛的“殷麦曼回旋”，让后方追击的零式瞬间失去目标；时而一个急剧的俯冲再拉起，如同鱼鹰捕鱼般掠过试图从下方攻击的零式。
机会来了。在一连串复杂的机动后，知世将两架零式逼入了有利位置。她迅速锁定，没有使用近距弹，而是选择了机腹挂载的AIm-120“先进中程空空导弹”。他同时按下了两个发射按钮。
“咻！咻！”两道更粗壮、更明亮的尾焰喷出，两枚中程导弹如同长了眼睛的猎豹，瞬间超越了F-35b，分别扑向两架试图合围的零式。
零式飞行员们惊恐地看到死神从意想不到的方向袭来，他们疯狂地拉杆、压盘，但AIm-120的射程和速度远超他们的想象。两声沉闷的爆炸声几乎同时响起，两架零式拖着浓烟，一头栽向地面，在山间燃起两团冲天大火。
“第三、第四架。”无线电里传来知世平稳的确认。
现在，只剩下最后三架了。它们显然被彻底击溃了信心，但求生的本能让它们做出了最后的疯狂冲锋，试图用机炮进行自杀式攻击。知世冷笑，他并不躲避，反而迎了上去，利用速度优势缩短距离。
“锁定目标一组，三架。”知世的声音平静无波，如同山间的清泉，通过加密频道传入耳机，只有她自己能听到。
“导弹发射程序准备就绪。”她低声确认，手指轻轻搭在发射按钮上，等待着最佳的时机。
几乎在她按下发射按钮的瞬间，三枚AIm - 120先进中程空对空导弹从F - 35b的内部弹舱中，以惊人的速度弹射而出。这一次，导弹几乎是擦着零式的机翼飞过，利用强大的动能和精确制导，将它们彻底击毁。最后的三声爆炸在空中响起，如同为这场一边倒的屠杀画上了句号。
七架代表着1940年航空技术巅峰的零式战斗机，在短短几分钟内，全部变成了燃烧的残骸，散落在滇越边境的山谷间。天空，终于恢复了它本来的宁静，只有风声在呜咽，仿佛在哀悼那些逝去的生命，也仿佛在惊叹于这跨越时空的、无法理解的力量。
小镇上的人们从废墟和藏身处爬出来，惊魂未定地抬头望天。硝烟渐渐散去，阳光重新洒满大地，但刚才那令人胆寒的空中屠杀，却像一场噩梦，烙印在每个人的心中。孩子们停止了哭泣，他们指着天空，用稚嫩的声音惊呼：“飞机呢？它们去哪里了？”
没有人能给出答案。知世驾驶的F-35b，如同它到来时一样悄无声息，早已消失在遥远的天际，只留下一个关于那片天空上短暂闪现的黑色闪电的传说，在滇越边境流传。