清晨的救护训练场飘着淡淡的消毒水味，林天攥着刚从电子教室拿来的战术手册复印件 —— 昨晚和陈锋核对完 “提前预警” 程序，对方还额外提点了 “电子干扰与救护协同” 的细节，此刻手册边角还带着墨香，却被他捏得发皱。
“战场救护的第一原则：快、准、稳。” 黑狼站在训练台前，手里举着一支装着生理盐水的注射器，“今天练肌肉注射，你们互为‘伤员’和‘救护员’，每人至少完成 3 次注射，位置偏差超过 1 厘米、推药时间超过 10 秒，都算不及格 —— 别觉得是生理盐水就不当回事，战场上，晚一秒给药，可能就救不回队友的命。”
训练台两侧摆着模拟救护包，里面的注射器、消毒棉、止血带整齐排列。林天走到自己的位置，刚拿起注射器，指尖就开始发麻 —— 他从小就怕打针，小时候发烧去医院，看见护士举着针头能哭半小时，现在要亲手给别人扎针，手心瞬间沁出冷汗。
“073 号，发什么愣？” 黑狼的目光扫过来，“先练持针姿势，拇指握针筒，食指顶针栓，别跟捏绣花针似的。”
林天赶紧调整姿势，可注射器在手里还是晃个不停。旁边的赵凯已经熟练地拆开消毒棉，正给 092 号消毒，动作稳得像个老护士：“林天，你别攥那么紧，针筒都被你捏变形了。” 李默也凑过来，手里拿着模拟肌肉模型：“要不我先当你‘伤员’？我皮糙肉厚，扎偏了也不疼。”
林天点点头，感激地看向李默 —— 第 115 章复盘会后，“菜鸟联盟” 的默契又多了几分，连这种 “挨扎” 的事，李默都愿意先顶上。他拿着消毒棉，往李默的上臂外侧擦去，力道没控制好，消毒棉在皮肤上蹭出红印，李默忍不住龇牙：“哥，你这是消毒还是磨皮啊？”
周围传来善意的笑声，林天的脸瞬间红了，赶紧减轻力道，可手还是抖：“我、我再确认下位置，黑狼说要扎在上臂三角肌，对吧？” 他反复用手指比划，生怕找错地方，连护腕里的红白鞋带蹭到手臂都没察觉 —— 那截鞋带平时能帮他定神，此刻却压不住心里的慌。
“好了好了，扎吧，我准备好了。” 李默闭上眼睛，一副 “视死如归” 的模样。林天深吸一口气，举起注射器，瞄准刚才比划的位置，可就在针头要碰到皮肤时，他手一抖，针头擦着李默的上臂滑了过去，扎在了旁边的衣服上，针尖还勾破了作训服的布料。
“哎哟！” 李默吓得睁开眼，“你这是要给我缝衣服啊？”
林天也慌了，注射器差点掉在地上，还好赵凯眼疾手快扶住：“你别盯着针头看，看三角肌的位置，想象成你记地图时的标记点。” 他想起第 107 章记地图时的 “区块记忆法”，试着把李默的上臂当成 “小地图”，三角肌就是 “红色标记点”，慢慢稳住手。
第二次举针，他没再犹豫，针头终于扎进了肌肉里。可还没等他松口气，推药时又慌了神 —— 手指用力过猛，生理盐水瞬间推完，李默疼得闷哼一声，上臂瞬间鼓起个小鼓包：“慢点推！你这是打强心针呢！”
“对不起对不起！” 林天赶紧拔针，却忘了按住针孔，生理盐水顺着针孔流出来，浸湿了李默的作训服。他手忙脚乱地拿棉签按压，额头上的汗滴在李默的手臂上，引得周围又是一阵笑 —— 连一直板着脸的助教都忍不住勾了勾嘴角。
“073 号，你比被扎的人还紧张。” 黑狼走过来，拿起注射器示范，“肌肉注射讲究‘快扎慢推’，扎针要干脆，推药要匀速，你倒好，慢扎快推，还差点把注射器当暗器扔了。”
林天低着头，接过黑狼递来的新注射器，心里有点发窘，却没放弃。他深吸一口气，这次选赵凯当 “伤员”—— 赵凯比李默更冷静，还能在旁边提醒：“位置再偏左一点，对，消毒棉别蹭那么多次，皮肤都红了。”
第三次扎针，林天盯着赵凯的三角肌，想起黑狼的 “快扎慢推”，手指一用力，针头稳稳扎进肌肉，然后慢慢推药。当他拔针按住针孔时，赵凯笑着说：“这次不错，没鼓包，也没疼。”
林天松了口气，手心的汗终于干了点。他摸了摸口袋里的枫叶书签，想起第 115 章陈锋说的 “细节决定成败”—— 原来不止战术和电子对抗需要细节，战地救护这种 “小事”，也容不得半点马虎。
训练结束时，林天的注射成绩终于从 “不及格” 变成了 “合格”。他看着自己满是消毒水味的手，又看了看 “菜鸟联盟” 三人胳膊上的小红点，忍不住笑了：“下次再练，我肯定不会再手抖了。”
赵凯拍了拍他的肩膀：“没事，至少你没把针头扎弯，比上次体能考核时摔进泥坑强多了。” 李默也跟着点头，揉了揉自己上臂的红印：“下次我给你扎，保证让你体验下‘温柔版’注射。”
夕阳落在救护训练场上，消毒水的味道渐渐淡了，取而代之的是训练场边月季的清香。林天攥着战术手册复印件，心里忽然明白：兵王之路不只是体能和战术，还有这些看似 “不起眼” 的战地救护、装备维护 —— 每一项技能，都是在战场上活下去、救队友的底气。而他，正在把这些 “底气”，一点点装进自己的 “武器库” 里，哪怕过程中会闹笑话，会紧张到手抖。