晚上，美芽去婆婆家照看孩子，偌大的房间里只剩王大海一人。他斜倚在床头，指尖的香烟燃得只剩半截，灰烬簌簌落在床单上，又被他无意识地捻碎。
桃花洗漱完推门而入，浓烈的烟味瞬间呛得她弯下腰，剧烈的咳嗽声打破了房间的死寂 。
她抬眼望去，床边地板上横七竖八躺着五六根烟蒂，烟头上的火星还未完全熄灭。“跟你说过多少次，肺不好就别抽！你是真不要命了？”
桃花的声音陡然拔高，这是她嫁给王大海十年，第一次用这样强硬的语气质问他 。
说着，她快步走到窗边，“哗啦”一声推开窗户。晚风裹挟着夜色涌进来，呛人的烟雾渐渐散去，王大海那张写满忧郁的脸终于清晰地落在桃花眼里——眼下的乌青像泼开的墨，平日里挺直的肩膀也垮了下来，整个人透着一股说不出的疲惫 。
“大海，你怎么了？”桃花心里猛地一紧。她认识的王大海，向来是家里的顶梁柱，就算天塌下来也会笑着说“有我在”，从未像今天这样沉闷颓废。
一个念头突然窜进脑海：“他会不会知道我和王国强的事了？”可她随即又摇摇头，王大海今天才刚从外地回来，那件事除了她和王国强，再没有第三个人知晓 。
“大海？”桃花放轻脚步走近，语气里满是藏不住的关切。
“没事。”王大海的声音沙哑得厉害。见桃花在身边躺下，温热的手轻轻抚上他的肩头，他却像被烫到一般，本能地缩了缩身子，往床沿又挪了挪，“睡吧。”
桃花的心沉了下去，眼眶瞬间就红了：“大海，你到底怎么了？你都几个月没回家了，难道就不想我吗？”
“今天太累了。”王大海避开她的目光，干脆闭上眼睛，长长的睫毛在眼下投出一片阴影，像是在刻意隔绝什么。桃花咬着唇，没再说话，只是赌气似的转过身，背对着他。王大海能清晰地感觉到，身边的人肩膀在微微颤抖，压抑的啜泣声像小锤子，一下下砸在他心上。
可他终究没像以前那样，伸手将她拥进怀里，只是保持着双手垫在脑后的姿势，一动不动 。
他不是不想。多少次，他都想转过身，把积攒了几个月的思念全说给她听，想紧紧抱着她，闻她发间熟悉的栀子花香。可是……哎……
“大海，你是不是不爱我了？”桃花的声音带着哭腔，泪眼婆娑地转过身子，痴痴地望着王大海的侧脸。
她不信王大海在外边有人，以前他那么爱她，下雨时会把伞全倾向她这边，自己半边身子淋得湿透；她生病时，他能守在床边一夜不合眼。纵使她和王国强有过那荒唐的一次，可在她心里，王大海永远是唯一的归宿，她总觉得，他应该也是爱她的 。
王大海的睫毛颤了颤，终究还是没睁开眼，只是喉结滚动了一下，声音轻得像叹息：“别瞎想。”
可只有他自己知道，这句话说得多费力。窗外的风还在吹，月光透过窗户洒进来，落在两人之间那道无形的鸿沟上，明明只隔着几寸距离，却像隔了万水千山 。
桃花见他不肯回应，眼泪掉得更凶了。她颤抖着伸出手，从身后紧紧环住王大海的腰——指尖触到的是一片硌人的精瘦，没有半点多余的肉，掌心甚至能清晰摸到皮下凸起的骨架，像裹着层薄皮的竹节。“你咋瘦成这样了？”
桃花的声音哽咽着，手不自觉地往上移，抚上他的胸膛，同样是棱角分明的骨感，刚被夜风泅干的眼泪，又顺着脸颊砸在他的后背，洇开一小片湿痕 。
王大海的身体僵了一瞬，随即缓缓抬手，握住了那只在他胸前不安探寻的手。她的手还是像以前那样软，那样细腻润滑。
“没事，”他的声音比刚才沉了些，带着几分刻意的轻松，“最近工地上活儿紧，总加班，食欲不振，累点就瘦了。”
说着，他轻轻一拉，将桃花的身子转了过来，让她面对面靠在自己怀里——她的身子依旧柔软，肩背的弧度恰到好处，还是他脑海里十年前的模样 。
“大海，”桃花把脸埋在他的颈窝，鼻尖萦绕着他身上混杂着烟味与汗水的气息，却觉得无比安心，“咱别再出去打工了，就在家里，哪怕开个小杂货铺，随便做点什么，好不好？”
她侧耳贴着他的胸膛，听着里面沉稳有力的心跳，那声音像定心丸，让她纷乱的心渐渐安定下来 。
王大海沉默了片刻，下巴抵着她的发顶，声音里带着不易察觉的疲惫：“等两年。”他顿了顿，手指轻轻摩挲着她的后背，“等小波成年了，给他多存点娶媳妇的钱，到时候咱就不出去了，守着家过日子。”