凉州城的第一场雪落得悄无声息，清晨推开窗时，院里的海棠树已经裹上了层白绒，枝桠弯出温柔的弧度。徐念锋在摇篮里蹬着小腿，嘴里发出“咿咿呀呀”的声音，小手抓着悬在半空的银锁，锁身碰撞的轻响混着雪花簌簌的落声，格外清宁。
望舒穿着厚厚的棉袄，像只圆滚滚的小团子，正蹲在廊下堆雪人。她从厨房偷了两颗红枣当雪人的眼睛，又把徐凤年的旧草帽扣在雪人头上，拍着小手欢呼：“娘！姨！你们看像不像爹？”
南宫端着盆炭火从屋里出来，炭火烧得正旺，映得她脸颊微红。“别在风口待着，”她把炭盆放在轩辕青峰手边的小几上，“医官说你月子里受不得寒，这炭是上好的银骨炭，烧着不呛人。”
轩辕青峰拢了拢身上的披风——是徐凤年特意让人做的，里子缝了厚厚的狐绒，边缘还绣着圈海棠花。她看着望舒给雪人插铁风车，忽然笑道：“这孩子，走到哪都不忘她的风车。”
“随你，”南宫笑着往炭盆里添了块炭，“当年你带着徽山弟子守瘴气林，不也总在寨门挂个小风车当信号？”
轩辕青峰的脸微微发烫。那时的风车是她亲手做的，竹片上刻着徽山的标记，风一吹就转，既能预警，又能让弟兄们看着添点生气。没想到南宫连这个都记得。
“说起来，”南宫忽然想起什么，从柜里翻出个木盒，“前几日整理旧物，翻出这个，你看看还认得不？”
木盒里铺着块褪色的蓝布，上面放着个磨损严重的木风车，竹片断了两根，红绳也褪成了浅粉色，正是当年瘴气林里用的那个。轩辕青峰拿起风车，指尖拂过上面的刻痕，忽然想起那个雨夜，她中了毒箭，徐凤年背着她往伤兵营跑，风车掉在泥里，是南宫后来回去捡的。
“你一直留着？”她轻声问。
“总觉得是个念想，”南宫把风车放回盒里，“那时候日子苦，看着它转，就觉得还有盼头。”她往炭盆里丢了把桂花，瞬间漫出甜香，“现在好了，不用靠风车预警了，咱们的城墙比什么都结实。”
院外传来马蹄声，徐凤年披着蓑衣走进来，身上落满了雪，手里还提着个食盒。“刚从伙房拿的，”他打开食盒，里面是热气腾腾的羊肉汤，撒着翠绿的葱花，“温华说今天天寒，让伙房炖了羊骨，给你们补补。”
望舒立刻扔下雪人跑过来，踮着脚够食盒：“爹，我要喝！我要放胡椒粉！”
“小心烫，”徐凤年给她盛了碗，又给轩辕青峰和南宫各端了一碗，“慢点喝，里面放了当归，暖身子的。”
徐念锋大概是闻到了香味，在摇篮里哼唧起来。轩辕青峰放下汤碗，把他抱起来，小家伙立刻抓住她的衣襟，小脑袋往她怀里钻。“这小子，越来越馋了，”徐凤年笑着捏了捏他的脸蛋，“等开春长牙了，就让他尝尝你姨做的樱桃酱。”
望舒捧着汤碗，小口小口地喝着，忽然道：“爹，去年下雪时，你说要教我滑雪，今年还教吗？”
“教，”徐凤年点头，“等雪再厚点，我去后山给你做个雪板，比北莽人的还结实。”他看向轩辕青峰，“到时候你也去看看？后山有片开阔地，雪积得厚，摔着不疼。”
轩辕青峰想起去年看北莽人滑雪的样子，脚踩木板在雪上飞，像群掠过雪地的鹰。“我就不去了，”她笑着摇头，“念锋还小，离不得人。”
南宫接过话：“我陪你去，正好看看后山的雪景。前几日齐当国说，后山的松树被雪压弯了，像串冰糖葫芦，好看得很。”
炭盆里的桂花渐渐燃尽，留下淡淡的余温。徐凤年靠着廊柱，看着南宫给望舒讲滑雪的技巧，看着轩辕青峰逗着怀里的孩子，忽然觉得这冬雪天也没那么冷了。屋檐上的雪偶尔滑落，“噗”地一声落在地上，像谁在偷偷笑。
午后，温华带着个木匠来敲门，说是给徐念锋做摇篮。木匠是个老手艺人，手里拿着把刻刀，三下五除二就把木头削出个海棠花的形状。“温大哥说，小公子的摇篮得配最好的料，”木匠笑着说，“这是从澜沧口运来的金丝楠，防潮，还带着股清香。”
望舒凑在旁边看，眼睛瞪得溜圆：“爷爷，能给摇篮上刻个风车吗？我弟弟肯定喜欢！”
木匠哈哈笑：“当然能，小丫头说刻啥就刻啥。”他拿起刻刀，在摇篮侧面刻了个小小的风车，叶片上还钻了小孔，“等小公子长大了，摇起来还能响呢。”
温华蹲在炭盆边烤栗子，栗子壳裂开的“噼啪”声混着木匠的刻刀声，格外热闹。“徐凤年，”他忽然说，“离阳的使者明日就到了，你打算怎么招待？我听说那使者是新帝跟前的红人，眼高于顶，别给咱们北凉丢人。”
“兵来将挡，”徐凤年往炭盆里添了块炭，“他要是懂规矩，咱们好酒好肉招待；要是敢摆谱，就让他尝尝北凉的风雪有多冷。”
轩辕青峰抱着徐念锋，轻轻晃着：“听说那使者带了新帝的赏赐，说是嘉奖咱们守土有功。我看，怕是想让咱们裁军。”
“裁军？”温华把烤好的栗子往桌上一摔，壳裂了道缝，“门儿都没有！北莽人虽然签了协议，谁知道哪天又翻脸？裁军就是自断臂膀！”
南宫剥着栗子，慢悠悠地说：“别这么大火气。他们要裁军，咱们就说边境不稳；要查粮草，咱们就给他们看粮仓——反正咱们行得正坐得端，不怕他们挑刺。”
望舒举着颗剥好的栗子，往徐念锋嘴里送：“弟弟，你说是不是？不能让他们拿走咱们的枪！”
徐念锋咂了咂嘴，小舌头舔了舔栗子，竟像是在点头。众人顿时笑起来，温华笑得最响，栗子壳都掉在了炭盆里。
傍晚时，雪停了。夕阳透过云层，给雪地镀上了层金红，屋檐下的冰棱像串水晶，折射出细碎的光。木匠把做好的摇篮放在东厢房，金丝楠木的纹理在灯下泛着温润的光，侧面的风车刻得栩栩如生。
“真好看，”南宫摸着摇篮的边缘，“比铺子里买的还精致。”
木匠收拾着工具：“徐帅和两位姑娘都是好人，给小公子做摇篮，我乐意。”他忽然想起什么，从包里掏出个小小的木雕，是只衔着桂花的兔子，“这个给小丫头玩，算我送的。”
望舒接过木雕，高兴得直蹦：“谢谢爷爷！我要把它放在我的风车旁边！”
送走木匠，徐凤年把徐念锋放进新摇篮，小家伙在里面滚了滚，小手抓住摇篮边的木栏，咯咯地笑起来。南宫往炭盆里加了些炭，屋里暖融融的，连窗外的风雪声都变得遥远了。
“明天我去驿馆见使者，”徐凤年坐在摇篮边，轻轻晃着，“南宫你在家陪着青峰和孩子，温华和齐当国跟我去。”
“放心去吧，”南宫点头，“家里有我呢。望舒说要给使者表演转风车，我让她练练，别到时候怯场。”
望舒立刻从兜里掏出铁风车，在屋里转了个圈：“爹，你看！我转得比去年快多了！保证让他们见识见识北凉的厉害！”
徐凤年笑着揉了揉她的头发：“好，咱们望舒最厉害了。”他看向轩辕青峰，她正望着窗外的雪，眼神里带着点悠远，“在想什么？”
“在想徽山的雪，”轩辕青峰轻声道，“徽山的雪比这儿大，压在松树上，像堆棉花。那时候总想着，什么时候能不用在雪地里练剑，能像现在这样，围着火炉歇歇。”
“现在不就歇着了吗？”徐凤年握住她的手，放在炭盆边烤着，“以后每年冬天，咱们都围在这儿，看雪，烤栗子，听望舒讲她的风车。”
徐念锋在摇篮里打了个哈欠，小眼睛慢慢闭上了。望舒趴在摇篮边，也跟着打了个哈欠，手里还攥着那只兔子木雕。南宫收拾着桌上的栗子壳，动作轻得像怕吵醒了孩子。
炭盆里的炭还在燃着，映着满室的暖光。窗外的雪又开始下了，轻轻巧巧的，像在为这安稳的夜，盖上一层柔软的被。
轩辕青峰看着眼前的景象，忽然觉得，那些年在徽山吃过的苦，在战场上受的伤，都值了。所谓幸福，不过是冬雪覆檐时，有炉可围，有人可伴，有孩子的呼吸声在耳边，有旧年的故事在嘴边，慢慢说着，等着天亮。
夜渐深时，徐凤年吹熄了灯。月光透过窗棂，落在新做的摇篮上，落在望舒的小脸上，落在炭盆里未燃尽的火星上。远处传来更夫的梆子声，一下，又一下，敲得格外安稳，像在说：别急，日子还长着呢。