密林深处
夜色如墨，浸染着静谧的丛林。月光被层层叠叠的枝叶切割，吝啬地洒下几点斑驳的清辉。晴独自倚靠在一棵古老橡树的虬根旁，四周是近乎绝对的寂静，只有偶尔不知名的夜虫发出几声短促的鸣叫，更衬得这片天地空旷而孤寂。
她出神地望着四周影影绰绰的黑暗轮廓。不久前在凤凰山结界内，被熟悉的人、熟悉的气息包围着的安全感，此刻如同被戳破的泡沫，彻底消散了。
“原来……易风不在的世界，是这样的感觉……” 晴轻声低语，声音在寂静中被迅速吞没。一种冰冷而尖锐的不适感，如同细密的藤刺，悄然爬上了她的心头。没有那份自然而然的惬意放松，没有那种仿佛天塌下来都有人顶着的安心感。弥漫在空气里的，只有无孔不入的警惕，让她不得不调动着每一根神经，留意着每一丝细微的风吹草动——哪怕只是一片树叶的飘落。
这种感觉来得如此迅猛而强烈，狠狠地戳破了过往几个月的“舒适圈”幻象。她终于清晰地认识到：易风站在那里，本身就是一柄无形的、定鼎乾坤的神剑，为她隔绝了所有的风雨飘摇。而她，早已习惯了这份无声的庇护。
一股寒意莫名地从身体内部升起。晴下意识地搓了搓自己的双手，尽管以凤凰的体质，这点林间的夜寒根本无法真正伤害到她分毫。
“不行，不能再多想了！” 她猛地甩了甩头，仿佛要将那份不适和依赖甩出脑海。眼神瞬间变得坚定起来。
心念微动！
“嗡——！”
那柄被她命名为“逆羽”的青锋长剑，再次应念而出！熟悉的温热感从剑柄传递到掌心，驱散了指尖那点虚妄的寒意。青色的光华流淌在古朴的剑身之上，在幽暗的密林中如同一泓跳动的秋水。
“练剑！” 她低声喝令自己，像是在逼迫体内那点怯懦消散。
她持剑而立，开始一招一式地挥动起来。动作是模仿易风教的那些基础剑式，力求干净、利落、迅捷！劈、刺、撩、抹……青色的剑光在夜色中划出一道道短暂而凛冽的轨迹，撕裂空气，发出细微的“嗖嗖”声响。
然而，心境的波澜又岂是强行压制就能瞬间平息的？剑，本是她心意的延伸。
原本应该圆融流畅的动作，此刻却带着一丝不易察觉的生涩。手腕的翻转偶尔会迟滞半分，脚步的移动也少了几分浑然天成的协调。剑光闪烁间，那细微的破绽，暴露了她内心的不宁和强行驱散的依赖感。
“呼…吸…” 她努力调整着气息，回忆易风当初的教导，试图将精神完全沉浸到挥剑的动作之中。逆羽剑在她手中发出低沉的嗡鸣，仿佛也感受到了主人的心绪，剑锋的光芒时明时暗，如同她此刻起伏不定的心境。
凤凰山腰
与此同时，远在千万里之外的凤凰山山腰，却是另一番景象。虽然夜深人静，多数凤凰已经安歇，但山间蜿蜒小径旁的石灯，依旧散发着温和暖黄的光晕，照亮归人的路。
东方舞默默跟在易风身后几步远的地方，两人正沿着一条通往山顶的石阶漫步。山风带着凉意，却吹不散凤凰山特有的草木清香，带着安稳人心的宁静。
踌躇了片刻，东方舞还是开口了，声音在寂静的夜里显得格外清晰，带着一丝小心翼翼的试探，却又有着坦然的底色：“易风大人……喜欢凤凰山吗？”
易风脚步未停，只是微微侧了侧头，银蓝色的发丝在灯火下流转微光。他的声音平静而带着一丝难得的温和：
“喜欢。” 他抬头望了望被星辉勾勒出巍峨轮廓的山影，“神族聚居之地，大多崇尚星空般的清净，晶莹剔透却少了生气，很少有神像我和萧寒夜这样偏爱自然山川的。凤凰山……”他深吸一口气，像是汲取着此地的灵气，“冬暖夏凉，绿荫遍地，空气清新，是难得的能养身也养心的地方。”
“猜猜这小子为什么放着好好的‘星门’不住，非要赖在主世界？” 带着几分调侃的清冷声音响起，何凌提着她的巨大镰刀，如同融入夜色的幽灵，悄无声息地从旁边一个拐角的阴影里走了出来。紫黑色的刀刃在昏黄的灯光下，也只是反射着微弱的、如同凝固血迹般的暗芒。
“老姐，巡逻辛苦了。” 易风似乎对她的突然出现毫不意外，随手从储物空间里拿出一个拳头大小、散发着微弱暖光的朱红色果子抛了过去。
何凌轻松接住那枚珍贵的凤凰涅盘果，仿佛那是颗普通石头。她随手掂了掂，没理会果子，听到了东方舞的询问：“我听说，神族那点‘人情味儿’，是易风带进去的，大概是多少年前的事了？” 她想多了解一些，便多询问一些。
东方舞还没回答，何凌自己先开口了，语气带着看透一切的了然：“哦，想起来了。是在易风获得‘终焉’传承之前的事，大概……几千年？” 她说着，手腕随意地转了转那柄能轻易撕裂神只的恐怖神兵，镰刀在她手里轻若无物，像个小孩把玩的玩具。
“5500年左右吧。” 易风倒是认真地想了想，给出了一个更精确的答案，似乎被勾起了久远的回忆，“那时候……逢时那家伙刚把创世日晷‘捡’回来不久。”
何凌甩了甩袖子，看向一旁如同小尾巴一样跟在易风身后的东方舞，便生了几分兴趣，询问道：“小凤凰二号，你觉得易风这个神，性格怎么样？”
说者无意听者有心，何况说者有心，听完后的东方舞一瞬间小小的吃惊，脸上飞快地掠过一丝淡淡的红晕。
“我觉得……是个很可靠，很有责任感的神。” 不等易风回应，她几乎是下意识地就给出了心中最真实的评价，目光澄澈。
“噗——！” 何凌毫不客气地嗤笑出声，用手肘重重地撞了一下易风的腰，“听见没？她说你这小子有责任感！”
“老姐！” 易风捂着被撞的位置，无奈地垮下脸，白色长发都似乎失去了光泽，“你不揭我短会……” 后半句的“死啊”被他艰难地咽了回去，只留下一个敢怒不敢言的委屈表情。
何凌才不管他，自顾自地开启了“家丑”大爆料模式：“啧，可靠？责任感？易风在继承‘终焉’之前可不是这样的！”她露出一个“你太年轻”的眼神看着东方舞，“他那点破事，够我说上三天三夜的。整天就和萧寒夜那臭小子对着干，从天上打到地下，从东域长河上游掐到下游末梢！虽然他俩一个恨不得把‘秩序’俩字刻脸上，一个天生反骨写满‘自由’，但这争强好胜的劲儿，简直是一模一样！一点神族的庄重都没有！”
“何——凌——！” 易风被当众扒得底裤都不剩，顿时破功，羞恼得像个炸毛的猫，“这天没法聊了！再聊我要回家了！”
“小兔崽子还敢跟我耍脾气？” 何凌凤目一瞪，闪电般出手，右手如铁钳般绕过易风的脖子，轻松把这个在无数位面令人闻风丧胆的剑神给勒住了，脸直接按在自己肩膀上，声音带着绝对的武力压制，“不服气？要不你也揭我一个短试试？前提是你——真——的——记——得！” 最后几个字拖得长长的，充满了挑衅和绝对的自信（加一丁点对黑历史的恐惧）。
易风被勒得直翻白眼，但何凌的话精准地戳中了他的某个“痛”点。几乎是没怎么思考，求生欲（或者说报复欲）让他脱口而出：“当然有！”
他努力从老姐的铁臂中挤出声音，“比……比如你当初的‘特色料理’！我们三个小的全成了你的小白鼠！那味道……我到现在想起来都想回炉重造！”
“还好意思说？！” 何凌的力道又加重了几分，声音拔高，带着被揭短的羞愤，“那是谁非吵着要吃白菜炒肉丝的？！又是谁规定只能炒白菜的？！逢时就喜欢吃红烧肉，望舒非得要甜点！结果呢？硬生生被我搞成了白菜红烧肉炒糖丝！这‘创意’失败品不都怪你们几个挑剔的兔崽子？！怪我咯？！” 她越说越激动，仿佛回到了几千年前那充满烟火气（和厨房灾难）的日常。
东方舞静静地站在一旁，看着眼前这和她心目中高大威严、不食人间烟火的神族形象截然不同的一幕：强大如斯、几乎无所不能的剑神易风，被他那同样恐怖的老姐何凌，像个不省心的弟弟一样勒住脖子“教训”；而何凌这位让堕神闻风丧胆的毁灭象征，此刻更像一个……在为厨房惨案辩护的、有点恼羞成怒的姐姐。
这幅景象，竟如此奇异地……熟悉。
东方舞的嘴角不受控制地向上扬起，眼底溢满了温暖的笑意。这让她想起了凤凰山上的日子——大姐东方暮也是这样，虽然总板着脸斥责她带着小妹做些“危险”的事情（比如偷溜下山采奇花异草），但小妹总是格外黏她，喜欢跟着她冒险。而她呢，往往就是小妹犯错时那面坚实的挡风牌……
原来，无论是凡间的凤凰姐妹，还是位格至高的神族手足，这份打打闹闹、互相揭短、又彼此守护的羁绊，竟是如此相像。
那温暖的笑容悄然在东方舞冰霜般的容颜上绽开，如同初春时节，悄然融化山巅积雪的第一缕阳光。
何凌那番关于易风少年糗事的“爆料”余波未平，东方舞水晶般的眼眸中却闪过一丝与方才温馨氛围不同的好奇。她望向不远处山坳里那座在夜色中静静矗立、被易风称为“家”的木质院落，轻声问道：
“所以……易风大人主世界的那座房子，也是利用神族的概念力……凭空创造出来的吗？” 她想象着那种言出法随、凭空造物的伟力。
“呵。” 何凌发出一声意味不明的轻笑，摇了摇头，银发在夜风中微拂，“概念力？他倒是想省事。可惜啊……”她故意拖长了调子，带着点促狭看向旁边试图整理被勒皱衣领的易风，“那是你家易风大人，真真正正，一天一块砖、一根木头，自己亲手垒起来的！”
东方舞微微一怔，目光再次投向那座在夜色中轮廓分明的院落。一天……一块砖？
何凌似乎很满意东方舞的惊讶，继续补充道：“后来觉得纯木头不够结实，怕被哪个路过的神打架余波震塌了，才又花了点时间，用原能术法把中间的核心结构换成了钢筋水泥。”她耸耸肩，“用他的话说，这叫……‘地基要稳’。”
“一天……一块砖……” 东方舞低声重复着，眼神有些飘忽。她并非惊叹于工程的浩大，而是被这背后所代表的、神族那近乎无限的时间尺度所震撼。
对于寿命悠长、近乎永恒的神族而言，“一天一块砖”听起来缓慢得可笑。但正是这种在凡人看来不可思议的“缓慢”，却能将点滴积累成山岳，将微末铸就成永恒。神族拥有的是时间本身的力量。
然而，这份认知却像一根细小的刺，轻轻扎进了东方舞的心底。凤凰族……只有五百年。五百年，在神族的尺度里，或许只是弹指一挥间。易风可以花几百年去垒一座房子，而她们凤凰族……纵使穷尽一生，又能垒起多少砖石？又能留下多少痕迹？
“真是……持之以恒。”她最终轻声说道，语气里带着一丝不易察觉的、近乎叹息的寂寞。那是对永恒时间本身的敬畏，也是对自身种族有限生命的淡淡怅惘。
易风整理衣领的动作微微一顿。他敏锐地捕捉到了东方舞话语深处那抹转瞬即逝的落寞。或许是因为刚才被老姐揭短闹了一场，他身上的那份沉重感被冲淡了不少，此刻心思反而更加通透。
“喂，小凤凰二号，”他转过身，看向东方舞，金眸在灯火下显得格外清亮，带着点看穿人心的了然，“不会是在惦记什么‘寿命论’吧？”
东方舞被他点破心思，冰蓝的眸子闪过一丝慌乱，随即抿紧了唇，没有否认。
易风走到她面前，声音不高，却带着一种奇特的安抚力量：
“听过一句人族的诗吗？”他顿了顿，似乎在回忆，然后缓缓吟道：
“‘他朝若是同淋雪，此生也算共长久。’”
他的目光望向深邃的夜空，仿佛穿透了星海，看到了那宏大而冰冷的宇宙法则：
“盘古的创生，是公平的，也是无情的。它不偏爱任何存在。所以，纵使我们神族看似拥有接近永恒的寿命，也必然有其无法弥补的缺陷——或许是情感的淡漠，或许是感知的钝化，又或许是……永远无法真正理解‘有限’所带来的绚烂与珍贵。”
他的目光重新落回东方舞身上，带着一种近乎温柔的笃定：“而你们，拥有有限生命的凤凰族，正因为知道终点在何处，才比我们这些‘永恒者’，更能抓住每一刻的美好，更能体会情感的炽烈，更能懂得守护的意义。”
“所以，”易风的声音低沉而有力，“不要被‘寿命’这两个字困住。只要铭记那些共同经历的美好瞬间，铭记那些想要守护的人和事……那么，生命的长度，就永远不会成为彼此羁绊的界限。”
这番话语，如同投入平静湖面的石子，在东方舞心中荡开层层涟漪。那因为种族差异而产生的淡淡阴霾，似乎被这充满哲理与温度的话语驱散了不少。
然而——
“等等！” 何凌突然皱起了眉头，狐疑地看向易风，“你刚才念的那句诗……我怎么记得原句不是这个意思？人族那诗好像是说‘共白头’？表达的是遗憾和无奈吧？你这改得……”
“要你管啊！” 易风像是被踩了尾巴的猫，瞬间炸毛，白皙的脸颊上飞快地掠过一丝可疑的红晕！他刚才确实是灵机一动，把从未来某个时空碎片里听来的诗句，为了应景强行篡改了一下！原句确实是带着点“此生无缘，聊以慰藉”的遗憾，被他硬生生掰成了“共同长久”的祝福！
被老姐当场戳穿“文化挪用”和“曲解原意”，易风只觉得尴尬得脚趾抠地！他恼羞成怒地瞪了何凌一眼，转身大步流星地朝着自己那座“一天一块砖”垒起来的房子走去，背影都透着一股“此地无银三百两”的窘迫。
东方舞看着易风那几乎是落荒而逃的背影，又看了看旁边一脸“我就知道”表情的何凌，再回味着易风那番虽然篡改了诗句、却字字发自肺腑的安慰……
她冰蓝的眼眸中，最后一丝阴霾彻底散去，取而代之的是一种明亮而温暖的笑意，如同冰雪初融后映照的阳光。
“一天一块砖……”她再次望向那座房子，轻声自语，这一次，语气里没有了怅惘，只有一种奇特的安宁和认同，“……也挺好的。”
那不仅仅是一座房子。那是时间沉淀的痕迹，是心意凝结的堡垒。是神族漫长岁月里，一个愿意为“安稳”而放慢脚步的灵魂，为自己、也为可能到来的羁绊，亲手筑起的——家。