夜色渐深，高速路的灯光如流动的星河划破黑暗，一辆银色轿车疾驰在空旷的公路上。车内，赵梓紧握着方向盘，指节因用力而泛白，仿佛要将钢铁铸就的方向盘捏碎。仪表盘冷冽的光映在她紧绷的脸上，勾勒出她紧抿的唇线和微蹙的眉头。这是她人生中第一次独自驾驶高速路，方向盘仿佛比平时重了数倍，每一次微调都让她手臂发酸。超车时，手心直冒冷汗，湿滑的触感让她差点打滑，视线死死锁着前方路况，连后视镜里的车流都成了模糊的虚影。脑海里只剩一个念头在疯狂回响：“快点，再快点见到蕾蕾。”为了闺蜜，她硬是咬着牙熬过陌生路况的忐忑，每一秒都像被拉长的橡皮筋，紧绷到极致。当车子缓缓停在酒吧门口，看到招牌上熟悉的霓虹灯时，她才长舒一口气，推门直奔内里，平底鞋在木地板上敲出急促的节奏。
酒吧内，昏暗的灯光裹着淡淡的酒气，像一层薄纱笼罩在每个人的脸上。凌蕾坐在角落的卡座里，握着酒杯的手不停发抖，酒液晃出杯沿溅在指尖，她却浑然不觉。仰头灌下一大口，辛辣感灼烧着喉咙，却压不住心头的惊悸。她反复摩挲着手机屏幕，上面却始终是桌面，什么软件也没有点开来看。张丽娅、小颖、张淼围坐在旁，各自捧着酒杯，话不多，只是偶尔碰一下杯，任由酒精慢慢麻痹神经。张丽娅瞥了一眼凌蕾通红的眼眶，轻声说：“别喝了，对身体不好。”凌蕾却冷笑一声，声音带着哭腔：“身体？我现在连心都碎了。”小颖默默递过一张纸巾，张淼则低头摆弄着吸管，将柠檬片戳得千疮百孔。酒吧的背景音乐是首老歌，旋律低沉，像在诉说一段无人倾听的往事。
赵梓推门进来时，正看见凌蕾趴在桌上呢喃，眼眶通红，嘴里反复念着“对不起闻溪”。她快步走过去，轻轻拍着凌蕾的后背，动作温柔得像在安抚一只受惊的小兽。闺蜜几人相视一眼，眼底都是默契的心疼。没人劝酒，也没人多言，只陪着凌蕾一杯接一杯地喝。张丽娅偶尔插一句：“程闻溪伤不重，会好起来的。”凌蕾却突然抬头，声音嘶哑：“他受伤了，胳膊流了好多血……我当时却什么都做不了。”酒液顺着她的下巴滑落，在白色衬衫上晕开一片深色。赵梓握紧她的手，力道坚定：“我们陪你。”酒吧的喧嚣仿佛被隔绝在外，只剩下酒杯碰撞的清脆声响和凌蕾断断续续的抽泣。
另一边，程闻溪拖着受伤的胳膊回到家，客厅的灯还亮着，父母正坐在沙发上等他。他站在门口，攥着衣角，指节因用力而发白。原本想好的搪塞理由到了嘴边，却因老实性子卡了壳。最终，他低着头，声音低沉：“菜市场见到凌蕾遇袭了……我自伤退敌。”母亲听完瞬间红了眼，从沙发上弹起，伸手想碰他的伤口又怕疼，在空中悬了几秒，最终轻轻落在他的肩头，嘴里反复念叨：“傻孩子怎么这么拼……”声音里满是心疼与无措，像被风吹散的蒲公英，脆弱而飘忽。父亲沉默地站起身，没说一句话，径直走到阳台，点燃一支烟。夜色里，阳台的玻璃映出他佝偻的身影，烟头明灭交替，像一颗挣扎的星。烟灰缸很快堆起密密麻麻的烟蒂，直到后半夜，那点火光还在黑暗中闪烁，藏着说不出的担忧与沉重。母亲坐在沙发上，反复翻看着手机里程闻溪小时候的照片，指尖轻轻划过屏幕，仿佛能触摸到那段温暖的时光。
酒吧内，时间在酒精的催化下变得模糊。凌蕾终于趴倒在桌上，赵梓轻轻将她扶起，靠在沙发背上。张丽娅从包里掏出湿巾，小心擦去凌蕾脸上的泪痕和酒渍。小颖起身去叫服务员，张淼则默默收拾起散落的酒杯。酒吧的灯光忽明忽暗，像在演绎一场无声的默剧。赵梓望着凌蕾沉睡的侧脸，轻声说：“闻溪会理解的。”张丽娅点头，声音带着一丝疲惫：“明天，一切就都会好的。”窗外，夜色依旧深沉，但远处的天际已泛起一丝微光，像在预示着黑暗终将过去。
程闻溪躺在卧室的床上，胳膊上的伤口隐隐作痛，却不及心头的万分之一。他闭上眼睛，眼前不断浮现凌蕾惊慌失措的脸和父母担忧的眼神。手机屏幕亮起，是凌蕾发来的消息：“对不起，我没能保护你。”他深吸一口气，回复道：“不，该说对不起的是我。”窗外，晨光熹微，第一缕阳光穿透云层，洒在城市的每一个角落，像在温柔地抚慰所有伤痕。