指尖空杯壁还凝着细碎水珠，暖黄灯光在桌面晕开的光斑已悄悄西移，不过是在酒吧卡座里倚着放空片刻，抬眼瞥向吧台挂钟——哎呦，竟已撞进十一点半。这时辰对酒吧而言尚算热闹，于寻常人却已是深夜。
“走了走了，熬太晚明天该没精神，差不多得回了。”凯文先直起身，指尖按了按太阳穴，语气带着清醒的克制。凌蕾这才回过神，指尖无意识摩挲着空杯沿，心里像塞了团揉皱的纸，乱糟糟的低落感挥之不去，闻言扯了扯嘴角，声音轻飘：“好吧好吧，再待着也确实没劲儿，快走吧。”
两人并肩走出酒吧，晚风卷着凉意扑在脸上，凌蕾裹了裹外套，笑着叮嘱：“到家记得打个电话报平安啊。”凯文点头应着，脚步顿了顿：“你也是，喝了酒当心点。”这场难得的放纵总得有始有终，凌蕾照旧叫了网约车，靠在座椅上望着窗外掠过的街灯，酒意渐消，只剩浑身发沉的慵懒。
推开门扔下包，凌蕾连大灯都没开，借着玄关感应光摸进卫生间，草草洗脸刷牙——明天不是周末，容不得彻底松懈，只想赶紧瘫上床补觉。可躺在床上刷了几分钟手机，困意刚涌上来，放下手机闭眼的瞬间，脑子突然炸开：酒吧调酒师耍帅的摇杯动作、青提酸酒的清甜回甘、百香果菲士绵密的奶黄泡沫，猝不及防撞上菜市场的喧嚣——争吵声、推搡的身影、程闻溪挺身而出挡在身前的背影，碎片般在脑海里撞来撞去，乱得让人头疼。
迷迷糊糊间终究睡了过去，梦境却翻涌不休：有小时候的老巷、近几年的职场片段，更多是说不清时间的混沌画面，唯独一段格外清晰——酒吧里之前播放的那个爱情电视剧成了背景板，主角换成了她和程闻溪。荒芜旷野上，白瓷砖砌成的宫殿突兀矗立，风卷沙粒打在脸上，两人莫名踏入殿内：白色苍穹、白色立柱、白色地面，连空气都透着冷寂。程闻溪坐在地上，深色衣衫被鲜血浸透，暗红血珠顺着指尖滴在白地上，触目惊心。凌蕾膝盖跪地，死死攥着他的手，指节发白，眼泪砸在交握的手上，哽咽着嘶吼：“我真的很对不起你……除了这个，我不知道怎么回报……我们结婚吧，我只能以身相许了！”
梦里的程闻溪头发泛着浅灰，闻言愣了愣，睫毛轻颤，没说一句话，只是怔怔点头。凌蕾扑进他怀里紧紧相拥，血腥味混着莫名暖意萦绕鼻尖，可下一秒，宫殿突然扭曲震颤，墙面开裂、立柱倒塌，怀里的人渐渐透明，碎成无数粒子，指尖还留着虚幻暖意，却眼睁睁看他消散。她想喊却发不出声，意识轰鸣，终因酒意未散，连惊醒的力气都没有。
再次睁眼时，窗外已亮，闹钟显示7:10。凌蕾撑坐起身，太阳穴突突作痛，比以往醉酒更甚。梦境大多模糊，唯独那句“对不起……我们结婚吧”、自己崩溃的哭声、程闻溪怔怔的眼神，顽固留在脑海。她拍着额头自嘲叹气：“梦都是乱的，作不得数，定是愧疚程闻溪才瞎梦这些。”不敢耽搁，赶紧洗漱换衣，抓包冲向地铁站——这晚糟心睡眠让她整日昏沉，下午工位上眼皮直打架，敲键盘都透着敷衍。
下班虽累，凌蕾仍撑着做了简餐，吃完换厚外套出门跑步——深秋晚风裹着寒意，薄衣根本扛不住。跑完一身汗，冲完热水澡脑子清明些，倒头便睡。日子就这般不紧不慢往前赶，快得抓不住痕迹。