十一月的风裹着寒意掠过街巷，秋末的余温彻底褪去，冬天踩着落叶的碎响真真切切降临。整座城市换上了冷色调的冬装，路边的梧桐枝桠褪去葱茏，只剩干枯枝丫在寒风中摇晃，唯有那些拔地而起的摩天大楼依旧巍然矗立，玻璃幕墙反射着灰蒙蒙的天光，楼下车流不息，霓虹与车灯交织成流动的光影，日复一日勾勒着城市的轮廓，从未因季节更迭而停歇。
凌蕾裹紧厚外套走在回家路上，看着街角咖啡馆里相拥取暖的情侣，手机朋友圈刚刷到朋友晒出的孕期彩超照，配文里满是新婚燕尔的甜蜜——身边的朋友好像都踩着人生轨迹稳步前行，成双成对的身影随处可见，那份稳稳的幸福像细碎的光，照得她形单影只的脚步愈发沉重。她抬手按了按眉心，心底涌上难以言说的酸涩：自己也曾有过几段刻骨铭心的爱恋，有过激情澎湃的时光，可如今只剩孤身一人，那些热烈的过往反倒成了参照物，让独居的日子更显清冷。都说“由俭入奢易，由奢入俭难”，爱情里大抵也是如此，尝过被呵护的滋味，再独自面对漫长岁月，尤其在这个心理与生理都渴望陪伴的年纪，那种空落落的失落总在不经意间蔓延。
算起来，凌蕾已近三十，奔三的年纪像道无形的门槛，身边好友早已手握象征稳定的结婚证，有的甚至已筹备起育儿计划，唯有她还在情感的原地徘徊。她不是没想过主动争取，可感情从不是街头偶遇时一句“我们结婚吧”就能促成的简单事，那些藏在日常里的磨合、心意的契合，都需要时间慢慢沉淀，急不来，也强求不得。
前几日那场荒诞的梦总在脑海里反复浮现，程闻溪满身是血的模样与那句脱口而出的“以身相许”交织，让她心绪难平。平心而论，程闻溪确实是个靠谱的人，菜市场挺身而出的果敢、平日里温和的脾性，都让她心生好感，可冷静下来细想，现实的阻碍像一张密网，根本无从挣脱。最难过的便是父母那一关，在他们眼里，理发师不过是“下九流的剃头匠”，向来挑剔的眼光定然容不下这份职业，届时少不了重重阻挠；更何况程闻溪本就腼腆内敛，平日里相处总带着几分客气，想来也只是把她当作普通朋友，从未有过逾矩的心思。种种因素叠加，这段刚冒头的情愫只能硬生生压下，凌蕾轻叹一声：“罢了，感情终究靠缘分，强求不来。”
与其纠结于得不到的爱情，不如先把自己的日子过好。凌蕾对着镜子给自己打气，眼神渐渐坚定：她要活得精致，活得有底气，把独居时光酿成独属于自己的风景。最近她格外用心装点小窝，新添了一座能播放黑胶唱片的实木柜，木纹细腻，开机时伴着轻微的电流声，老歌缓缓流淌时，整个房间都浸着温柔；又搬回几盆绿植，绿萝垂着翠绿藤蔓，多肉胖乎乎挤在陶盆里，还有一盆含苞待放的月季，粉嫩花苞透着生机，把小屋填得满满当当。闲暇时她会蹲在花盆前修剪枯叶，指尖拂过叶片上的晨露，听着唱片里的旋律，鼻尖萦绕着泥土与花草的清香，那种实打实的生活感，让她心里格外踏实——这是属于她的小天地，藏着蓬勃的生命力，也藏着不依赖他人的笃定。
日子就在这样的细碎美好里慢慢流转，凌蕾依旧坚持锻炼，晨跑时迎着寒风呼出白气，傍晚对着镜子护肤时仔细涂抹面霜，周末泡在书店里翻看喜欢的书籍。她知道，爱情或许会迟到，但把自己活成喜欢的样子，便是对生活最好的回应。