十一月的日子安稳流淌，凌蕾在投资自我的路上越走越沉心——把时间精力花在打磨自己上，不仅收获了更挺拔的体态，更练出了对细节的敏锐感知，从前忽略的小瑕疵如今都清晰浮现：晨起照镜会精准揪出脸颊刚冒的泛红痘痘，立刻翻出祛痘凝胶细致涂抹；搭配衣物时总纠结衬衫领口与裤型的适配度，反复调整直到线条和谐；就连发型也从过往“数月不修剪”的随性，变成“月均一次精护”的讲究——精致生活本就藏在细节里，毛毛躁躁的头发实在拉低状态。
这天梳发时，凌蕾对着镜子皱眉：发梢干枯分叉像炸开的稻草，鬓角碎发肆意翘起，风一吹更是毛躁得难打理。“这可不行，得赶紧收拾下。”她当即拎包出门，直奔家附近的“广州名剪总会”，熟门熟路推门而入。暖风吹来护发精油的淡香，舒缓音乐萦绕耳畔，店员笑着迎上前：“凌姐来啦？贺哥特意留了工位。”
贺松州拿着工具走来时，灰色工装衬得身形利落，指尖穿过她发丝摩挲：“这发质干得厉害，今天做柔顺+修剪？”“正有此意，”凌蕾转头露出发梢，“毛躁得没法见人，顺便修个层次感。”剪刀开合声里，两人热络闲聊——贺松州吐槽最近降温伤发质，凌蕾则分享刚下单健身器械这手感确实挺好的，品牌款确实比塑料的好用，贺松州打趣：“对自己讲究才对，这钱花得值。”氛围轻松得像老友唠嗑。
余光扫过斜前方工位时，凌蕾忽然顿住——程闻溪正站在那儿，今天他头发十分蓬松，显得很清爽。他面前的儿童座椅上，坐着个圆脸蛋小男孩，双手死死攥着爸爸衣角，小嘴撅得老高，脑袋一个劲往后缩，眼泪在眼眶里打转。“宝贝乖，剪完买奥特曼贴纸好不好？”爸爸蹲在旁轻声哄劝，小男孩却摇着头往后躲，抗拒得厉害。
程闻溪停下动作，弯下腰与小男孩平视，掌心轻轻覆在对方小手上，语气柔得像棉花：“叔叔知道你怕剪刀声，咱们慢慢弄，就十分钟——你数到六十，头发就变帅啦。”他指了指围布上的卡通恐龙图案，“你看这只霸王龙，剪发时它陪你好不好？”说完便静静等着，指尖轻拍小男孩手背安抚，没有半点催促，阳光落在他认真的侧脸，睫毛投下浅浅阴影。
理发店的轻音乐还在流淌，可小男孩的哭闹声突然炸开，像颗小炮仗打破了原本的静谧——小脸涨得通红，眼泪鼻涕糊满脸颊，哭声震得耳廓发颤，引得几位正在剪发的客人频频侧目，连手里的剪刀都下意识放慢了动作，目光齐刷刷投向这边。小男孩爸爸急得满头冒汗，双手搓着衣角，想呵斥又舍不得，只能蹲在椅边反复哄劝：“小小刘乖，不哭了啊，剪完头发爸爸给你买奥特曼卡片，好不好？”可孩子压根不买账，哭得更凶了，小身子扭来扭去，差点从理发椅上滑下来。
就在这时，他瞥见程闻溪正抬手挠头，理发师常年干活养成的高挽袖口习惯，让小臂露出半截。爸爸眼睛一亮，赶紧凑过去拉住程闻溪的胳膊，俯身贴在他耳畔压低声音，语气急切又带着恳求：“程老弟，帮帮忙，你看这孩子实在哄不住，能不能……”
程闻溪听完眉头微不可察地蹙了下，指尖无意识摩挲了下袖口，虽有迟疑但没多说，只是默默抬手，把原本就挽着的袖子再往上撸了撸，露出小臂上那道深色疤痕，疤痕在暖光下格外显眼。小男孩爸爸见状，立刻堆起歉意的笑，对着程闻溪连连挤眉弄眼，还双手抱拳轻轻拱了拱，嘴型无声说着“多谢多谢”，满脸都是不好意思。
转身面对孩子，他立刻换了副语气，故意抬高声音：“小小刘，你看理发师叔叔！瞧见金黄大狼尾发型没？还有这手上的‘无敌肉色蜈蚣武魂’，厉害着呢！你要是再不听话惹叔叔生气，叔叔可就召唤大蜈蚣把你吃掉啦！”这话听得旁边几位客人忍俊不禁，有人低下头偷偷笑，指尖掩着嘴角，眼神里带着几分调侃的无奈。
可小孩子终究好哄，一听“大蜈蚣”，又瞥见程闻溪故意板起的脸，再盯着那道疤痕瞧了瞧，仿佛真看见蜈蚣爬在上面，哭声猛地顿住——眼睛瞪得溜圆，小手紧紧抓着理发椅扶手，肩膀还在微微抽搭，两滴没掉完的眼泪挂在睫毛上，却乖乖停下了挣扎，小脑袋慢慢耷拉下来，默许地把自己交给了程闻溪。
“来来来，看个猪猪侠，咱们边看边剪，很快就好。”这时小朱迈着轻快的步子走了过来，他顶着一头利落的短黄毛，眉眼比程闻溪更显张扬，手里拎着平板和支架，径直走到镜柜前麻利固定好，点开早已准备好的动画。屏幕亮起，猪猪侠英勇打斗的画面跳出来，柔和的光线落在小男孩脸上，他的视线立刻被牢牢吸引，嘴巴微微张开，刚才的哭闹劲儿瞬间消散，小脑袋还跟着情节轻轻一点，安安静静任凭理发推在头顶嗡嗡作响，再也没闹过半句。
直到头发剪完，小男孩又赖着看完一集动画，才肯被爸爸牵着手起身。爸爸先让小朱帮忙照看孩子，转身快步走到程闻溪身边，搓着手满脸愧疚：“程老弟，真对不住啊！刚才实在是着急没办法，才拿你的疤痕那样说，太不应该了，你可别往心里去！”他虽是店里熟客，却半点没含糊，礼数做得十足，眼神里满是诚恳的歉意。
程闻溪本就不善言辞，被这么一说反倒有些局促，抓了抓头发，嘴角扯出一抹略显笨拙的笑，憋了好半天才开口：“刘哥，你越这么说我越不好意思。这疤痕要是真能帮着哄小朋友好好理发，那倒成法宝了，没事儿的。”
见他是真没计较，刘哥这才松了口气，笑着拍了拍他的肩膀：“那我就放心了，过几天再带他来剪。”说完便领着蹦蹦跳跳的小小刘，快步离开了理发店。
程闻溪目送他们走远，转身简单整理了下理发工具，便靠在墙边休息，抬手无意识地摸了摸小臂上的疤痕，指尖在疤痕边缘轻轻摩挲，神色淡淡的看不出情绪。另一边，贺松州正在给凌蕾修剪刘海，她原本一直悄悄留意着这边，此刻心口像被什么轻轻蛰了一下，酸涩感悄悄蔓延，索性闭上眼，任由剪刀在额前细碎游走，把那些复杂的情绪暂时藏进沉默里。