1952年的京都，樱花落尽，新绿盎然，空气中弥漫着初夏的湿润与生机。在志村家那间朝向庭院、总能看到一抹绿意的书房里，时光的流逝仿佛具有了不同的质地。两年光阴，对于世界政坛或数学前沿，或许意味着风云变幻；但对于一个正在疯狂汲取知识、心智以惊人速度重塑的少年而言，这段时光则是一段高度浓缩、近乎魔幻的蜕变期。十二岁的志村哲也，正处在这样的风暴眼中。
那个曾因“孪生素数猜想”的无限性而崩溃哭泣的十岁男孩，已然消失不见。取而代之的，是一个身形抽条、眉宇间开始凝聚起一种超越年龄的专注与智力上锐利自信的少年。他的眼睛，依旧又大又亮，但少了几分孩童的懵懂，多了几分沉浸于抽象世界时所特有的、清冽而深邃的光芒。这种转变，并非源于填鸭式的教育，而是姐姐志村美子那恰到好处的引导、精心挑选的“食粮”，与他自身那破土而出、势不可挡的数学天赋相遇后，所产生的剧烈化学反应。
美子作为一位敏锐的数学教师和深爱弟弟的姐姐，完美地扮演了“园丁”的角色。她没有制定僵化的课程表，而是像一位经验丰富的向导，根据哲也表现出的兴趣和理解力，不断地、小心翼翼地在他面前展开数学地图上更广阔、更迷人的区域。那套由普林斯顿艾莎学派背景的学者编纂的《数论绘本》及其后续读物，成为了哲也窥探数学神殿的“千里镜”。这些书籍并非简单的科普，它们以惊人的清晰度和洞察力，剥离了技术的荆棘，直抵数学思想的戏剧性核心与结构性的美。
第一幕：佩尔方程——从丢番图到连续分数
转折点始于美子引入的佩尔方程。她并没有直接给出方程 x2 - d y2 = 1 的抽象形式，而是在一个午后，借助棋盘，讲述了一个关于“近似正方形”的故事：“想象一个棋盘，边长不是整数，而是一个像√2这样的‘无理’长度。我们能否找到一个个小正方形格子（单位正方形），使得用这些格子去铺这个大棋盘时，最后几乎能铺满，只差一个小小的角落？”
她引导哲也计算√2的近似值：1.4, 1.41, 1.414… 然后问道：“看，这些分数（7\/5, 141\/100, 707\/500…）的平方，接近2，但不等于2。是否存在一个分数x\/y，使得 (x\/y)2 无限接近2，但误差可以控制得极其精妙？” 接着，她轻描淡写地写下了 x2 - 2y2 = ±1 这个方程。
普通十二岁少年或许会尝试代入几个数字后放弃。但哲也的思维模式截然不同。他陷入了长时间的沉默，眼神放空，手指无意识地在榻榻米上划动。美子没有打扰他。几天后，哲也兴奋地跑来，带着几张写满算式的纸。他不仅通过连分数展开（他从《绘本》中学到了这个工具）自己找到了√2的渐进分数序列（3\/2, 7\/5, 17\/12…），并验证了它们满足佩尔方程（如 32 - 2x22 = 1），更重要的是，他带着一种发现奥秘的激动对美子说：
“姐姐！这个方程的解，好像…好像有一种节奏！每一个解，都可以从前面一个解，用一种固定的规则‘生成’出来！就像…就像斐波那契数列那样，后面一个数是由前面两个数相加得到的！只不过这里的规则更复杂，但肯定有规则！”
他直觉地抓住了佩尔方程解集的循环结构与生成元的思想，这是代数数论中单位群概念的雏形！他没有停留在求解，而是本能地去探寻解背后的规律性和生成机制。这种对数学结构内在和谐与规律的敏锐嗅觉，是天赋的第一个显着标志。
第二幕：丢番图逼近——触摸“无限”的纹理
美子趁热打铁，引入了丢番图逼近的思想。她将问题提升：“佩尔方程告诉我们，可以用分数非常‘好’地逼近√2。那么，对于任意一个无理数，比如圆周率π，我们能否找到分数，尽可能接近它？‘接近’的程度有没有一个极限？”
她讲述了刘维尔定理的经典例子，如何证明某个数是超越数。哲也再次展现出他非凡的之处：他不仅理解了“用分母的幂次来约束逼近精度”这个核心思想，更令人惊讶的是，他开始自发地尝试比较不同无理数的“可逼近性”。
“姐姐，”他若有所思地问，“√2好像很容易被逼近（指有佩尔方程这样好的逼近），π是不是就‘难’逼近一些？而像自然对数的底e，是不是处于它们之间？有没有一个办法，给每个无理数一个‘硬度’指标，表示它有多‘抗拒’被分数逼近？”
他在无意中，触摸到了无理数的度量理论和无理数指数的概念边缘！这远远超出了一个普通中学生、甚至许多大学数学系学生的思考深度。他不是在被动接受知识，而是在主动构建理论框架，试图对数学对象进行分类和度量。这种理论化的冲动，是研究型数学家的核心特质。
第三幕：欧拉乘积公式——洞察分析的深渊
最大的飞跃，发生在他接触黎曼ζ函数的欧拉乘积公式时。美子用最直观的方式展示了这个公式的魔力：她写出ζ(s) = 1 + 1\/2^s + 1\/3^s + … ，然后，她像变魔术一样，在另一张纸上写出 (1 - 1\/2^s) ζ(s) ，展开后消去所有分母含2的项，得到只与奇数有关的级数。接着再用 (1 - 1\/3^s) 去乘，消去分母含3的项……
“看，”美子引导他，“如果我对所有质数p，都乘上(1 - 1\/p^s)，会怎样？”
哲也的眼睛瞪得溜圆，呼吸都急促起来：“……所有项……除了1……全部被消掉了！”
“所以，”美子庄严地写下那个永恒的公式：
ζ(s) = Π_{p} (1 - p^{-s})^{-1}
“一个由所有自然数构成的无穷级数和，等于一个由所有质数构成的无穷乘积！”
这一刻，哲也的脸上露出的不是困惑，而是一种极度震撼的领悟。他沉默了许久，然后喃喃自语：
“所……所以，自然数的全部秘密，其实都编码在质数里面？” 他猛地抬起头，眼中闪烁着近乎恐惧的兴奋，“这个公式……就像……就像用质数作为字母表，把所有自然数写了出来！质数是原子，自然数是分子！这个公式是……是数学的元素周期表！”
这个比喻的深刻性，让美子都感到一阵战栗。他不仅理解了公式本身，更直观地把握了其最核心的哲学意义：质数是乘法的生成元，是自然数体系的基石。他甚至开始模糊地感受到，这个公式将加法（级数和） 与乘法（乘积） 这两个最基础的运算深刻地联系了起来，这本身就是分析数论的起点。
天赋的印证：思维方式的蜕变
哲也的成长，不仅体现在他掌握的知识清单上，更体现在他思维方式的根本性蜕变上：
从计算到结构：他不再满足于得到具体数值答案，而是痴迷于寻找数学对象背后的模式、对称性和生成规律。
从具体到一般：他总能从一个特例中跳脱出来，思考更一般的定理、分类和度量标准。
从工具到哲学：他能迅速穿透技巧的层面，直抵数学概念背后的核心思想与哲学内涵，并用自己的方式（如“元素周期表”的比喻）进行理解和内化。
这种天赋，在十二岁的年纪，是极其罕见的。这并非简单的“早慧”，而是一种与生俱来的、对数学结构及其深层和谐性的超凡直觉。美子深知这一点，她看着弟弟在数学的世界里如鱼得水，心中充满了欣慰与一种隐隐的敬畏。她小心翼翼地呵护着这株幼苗，既给予充足的阳光雨露，又避免拔苗助长，让他按照自己的节奏，自由地探索这片无垠的秘境。
窗外的京都，岁月静好。而在志村家的书房里，一场静默的智力风暴正在孕育。一颗未来的数学之星，正在东方古都的静谧时光里，以其独特的方式，悄然生长，积蓄力量。他此刻所攀登的，是数学最基础也最核心的山峦。他并不知道，在遥远的大洋彼岸，一个伟大的学派正在为攻克那些最艰深的数论堡垒而进行着史诗般的集结。但他所打下的坚实基础、所养成的深邃思维方式，注定将在未来的某一天，让他有资格站在那座宏伟的战场之上。零点的未尽之路，在这个十二岁少年的心中，已然点亮了最初的、却无比纯粹的星光。
（第三卷上篇 第十五章 终）