林皓此刻正四仰八叉地瘫在沙发上，刷手机刷得嘎嘎直乐，屏幕上各种关于“中国男足”的逆天段子和搞笑剪辑让他笑得差点喘不上气。“好家伙！这届网友真是人才辈出啊！国足这点家底都快被你们盘出包浆了！”
他一边擦着笑出来的眼泪，一边嘀咕：“这么欢乐的素材，不给老祖宗们开开眼实在太可惜了！让他们也乐呵乐呵，顺便……呃，感受一下后世子孙在某一领域的‘独特执着’与‘稳定发挥’！”他一个鲤鱼打挺坐起来，兴奋地对系统喊道：“系统！快！全网搜索整合关于国足的最经典、最损、最具有黑色幽默的段子和视频！尤其是那个‘高俅退役’梗、‘海参’梗、还有‘特能输’梗！给万朝各位皇帝大佬们来点小小的现代幽默震撼！”
刹那间，万朝天幕骤然被一阵极其欢快又带着几分悲凉的bGm所笼罩！“当当当当~”（自带喜剧效果的背景音） 声中，几个巨大且扭曲、仿佛自带表情包效果的艺术字蹦蹦跳跳地出现在天幕中央——《地表最强梗王：中国男足的奇幻漂流》！这极不正经的标题和戏谑的配乐，让所有时空的观看者瞬间懵圈，丈二和尚摸不着头脑。
“梗王？何谓梗王？” 秦始皇嬴政皱起眉头，觉得这后世之人的娱乐方式甚是古怪。
“漂流？莫非是水上竞技？与蹴鞠有何干系？” 汉武帝刘彻也一脸困惑。
普通百姓更是看得津津有味，虽然不懂，但觉得这开头挺热闹。
不等众人细想，天幕的混剪以rap般的语速和密集的笑点轰炸正式开场！画面首先聚焦于一位古代装束的文官形象（高俅），但见其人蹴鞠技艺高超，球仿佛黏在脚上，配合着画外音：“众所周知，我华夏蹴鞠历史悠久，源远流长！历史上曾有一位蹴鞠巨星——高俅！” 画面一转，是高俅退役的悲情场景。紧接着，画风突变，一张世界地图出现，上面标注着各国足球水平，唯独代表中国的区域是一片凄风苦雨，还有一个巨大的“跪”字！
悲怆的解说声响起（模仿纪录片腔调）：“罗纳尔多退役了，巴西足球8年没缓过来；齐达内退役了，法国足球12年没缓过来；巴乔退役了，意大利足球16年没缓过来；克鲁伊夫退役了，荷兰足球20多年没缓过来；普斯卡什退役了，匈牙利足球30多年没缓过来……” 说到这里，解说声音陡然升高，充满戏剧性：“但是！高俅！高俅退役了！中国足球一千多年都没缓过劲来啊！！！”
“噗——！”
“哈哈哈！一千多年？！”
“这……这缓劲的时间也太长了吧！”
万朝时空先是死一般的寂静，随即爆发出惊天动地的哄笑声！这极度夸张的对比和自嘲，瞬间击中了古人的笑点。
秦始皇嬴政刚喝进嘴里的一口酒直接喷了出来，笑得捶案：“哈哈哈！一千多年？寡人看这后世子孙，别的不说，这自嘲的功夫确是一流！” 他甚至有点同情那个叫高俅的了，这锅背得也太沉了。
汉武帝刘彻也是忍俊不禁，对卫青说：“仲卿，看来这蹴鞠之道，亦需天赋传承？竟能断层至此？” 卫青一脸无奈：“陛下，臣……臣以为此乃戏言，戏言耳。”
唐太宗李世民笑得眼泪都出来了，对长孙无忌说：“辅机，看来这后世‘国足’之困境，非一日之寒啊！竟能拿千年前的名人作筏子，也是有趣！”
宋太祖赵匡胤本身就好蹴鞠，看到这里脸色有点挂不住：“这……这高俅虽是前朝之人，但如此调侃，后世子孙这蹴鞠水准……唉！” 他暗自决定，以后大宋蹴鞠队得加紧训练，可不能给后世留这等话柄！
明太祖朱元璋则笑得最大声：“哈哈哈！咱算是看明白了！这后世的娃子们，踢球不行，嘴皮子功夫倒是利索！一千多年没缓过来？亏他们想得出来！”
普通百姓更是乐不可支，他们不懂什么足球历史，但这简单粗暴的搞笑方式他们完全能理解：“哎呦喂，笑死俺了！这比听戏还有趣！”“这高俅要是知道后世这么编排他，棺材板还按得住吗？哈哈哈！”
天幕画面无缝衔接，开始播放各种男足比赛失误集锦：停球停出十米远、传球直接传给对手、单刀球一脚踢飞、点球滑倒打飞、眼神防守目送对手破门……每一个画面都配上了极其夸张的音效和慢动作回放，以及网友们的爆笑弹幕：“国足停球，世界难题！”“这脚法，我家驴都踢得比这准！”“求对手心理阴影面积！”“这不是踢球，这是行为艺术！”
同时，画外音以一种痛心疾首又暗藏调侃的语气说道：“不是每种牛奶都叫特仑苏，也不是每支球队都叫‘特能输’！中国足球队，专注输球30年！一直被模仿，从未被超越！我们不进球，我们只是足球的搬运工~”
***，退钱！
这视觉和听觉的双重冲击，让万朝古人的笑声更加猛烈，同时也感到一丝丝的困惑和无语。
秦始皇看得直摇头：“这……此等技艺，竟也能代表一国？后世之人的选拔标准，着实令朕费解。” 他开始怀疑后世是不是缺乏猛将了。
汉武帝则关注点清奇：“此‘特仑苏’是何神物？竟能与‘特能输’相提并论？听起来似是一种饮品？”
唐太宗和群臣笑得东倒西歪，程咬金更是拍着大腿：“哈哈哈！俺老程要是上去，闭着眼踢也比他们强啊！这球还能这么踢？”
岳飞看到那些“眼神防守”，眉头紧锁，对部下说：“若我岳家军士卒如此懈怠，早已军法处置！两军对阵，岂容儿戏！”
普通百姓则从这些“下饭操作”中获得了巨大的快乐和莫名的优越感：“原来皇帝老儿看的比赛就是这？那俺们村的蹴鞠队也能去比划比划！”“哎呀妈呀，笑不活了，这比耍猴戏还精彩！”
紧接着，天幕抛出了又一个重磅炸弹——“海参”梗！画面显示，几位男足队员（面容打码）在接受采访时表示，自己一直坚持吃海参，身体棒棒。随后镜头一转，是他们在球场上软绵绵的对抗、一碰就倒、跑动不积极的画面。强烈的反差配上网友的犀利吐槽：“海参：这锅我不背！”“越吃海参脚越软！”“建议对手赛前给国足送海参，效果拔群！”
画外音幽幽响起：“有人说，国足队员腹肌都是一整块；有人说，国足白斩鸡；但人家说了，咱吃的是海参！营养好着呢！就是这营养……可能没补到地方？”
这下，连历代名医都坐不住了。
扁鹊捻着胡须，一脸困惑：“海参乃滋补之物，何以致人软弱？莫非后世之人炮制之法有误？或其所食非真海参？”
华佗则思考得更深入：“观此队员形态，似非营养不足，乃精气神不足，缺乏锤炼所致。五禽戏当比海参更有效。”
李时珍更是想翻看《本草纲目》后世修订版，看看海参是不是有了什么新的、令人腿软的副作用。
帝王们则觉得又好气又好笑。
朱元璋骂道：“真是糟蹋好东西！咱当年要是能吃上海参，那不得日夜操练，恨不得一个顶十个！这帮娃子，真是身在福中不知福！”
乾小四则琢磨着：“海参？朕的御膳房里也有，看来得让御前侍卫们也少吃点，别练成那般模样。”
百姓们更是议论纷纷：“海参？那是啥金贵玩意？听都没听过！吃了还能变软脚虾？那还不如给俺吃个馍馍有力气！”“啧啧，真是娇贵！”
天幕的吐槽愈发犀利和系统化。它开始列举网友总结的“国足圣经”：
?“留给中国队的时间不多了！”——伴随着无数场最后时刻丢球、被绝杀、功亏一篑的画面。
?“理论出线可能”——配以复杂的数学计算题，以及最终计算题还没做完就已经出局的搞笑场面。
?“友谊赛之王，正赛虫”——展示热身赛战绩彪炳，一到大赛就拉胯的对比图。
?“对手从强到弱，我们的目标从出线到荣誉之战”——一张对手实力递减，国足目标也随之递减的滑稽曲线图。
?“我们看到了进步和希望”——画面是输球后教练和队员的采访，每次输法都不一样，但“进步和希望”这句话永不过时。
画外音总结道：“中国男足的比赛，结果可能意料之中，但过程永远充满‘惊喜’。他们用一场场比赛，完美诠释了什么叫‘稳定发挥’，什么叫‘不忘初心’（始终输球）。”
万朝古人已经从最初的爆笑，逐渐转变为一种复杂的、带着同情和无语的“姨母笑”。
秦始皇扶额：“这……竟能如此稳定？亦是难得……” 他算是明白了，后世这个“国足”恐怕是个“祥瑞”，专门用来衬托其他事业的伟大的。
汉武帝叹了口气：“若是军阵之上，此等稳定性，倒是……倒是足以拖垮敌军士气——用我方无能拖垮敌方？” 他都被这清奇的思路绕晕了。
唐太宗对魏征说：“玄成，看来后世谏官若想批评朝政，大可拿这国足说事，安全又有效，还能与民同乐。” 魏征一脸严肃：“陛下，此风不可长！” 但嘴角也在微微抽搐。
诸葛亮摇着羽扇，喃喃道：“亮，观此队伍，纵有奇谋，亦难施展矣……非战之罪，乃……乃不可抗力乎？”
许多文武大臣更是感同身受地替后世官员头疼：“这管事的衙门得多大压力啊？天天被百姓这么调侃？”“想必这足协官员，不好当啊！”
而普通百姓则彻底爱上了这种吐槽文化，甚至无师自通地开始编排起自己身边的类似人和事：“俺看咱县衙里那个师爷，就跟这国足似的，平时吹得天花乱坠，一到审案就‘时间不多’了！”“咱村东头那铁匠，打锄头还行，一让他打把好刀，就‘理论可能’，最后肯定打歪！” 天幕无形中成了一场跨越时空的吐槽大会。
最终，天幕将所有梗推向高潮，展示了“国足反买，别墅靠海”的民间段子，以及“保护国足，就是保护我国经济晴雨表”的诡异说法。甚至引用了“伊拉克拿亚洲冠军国家被炸，意大利拿世界杯经济崩溃，希腊拿欧洲杯国家破产……中国男足稳定输球，守护国运！”的终极“护国”神论！
画外音以一种庄严（假装）的口吻总结道：“因此，我们呼吁！保护国足，人人有责！他们的稳定发挥，背后可能蕴含着守护华夏气运的惊天秘密！他们输的不是球，是劫难！他们是真正的‘护国法师’！”
“……”
万朝时空，再次陷入了诡异的沉默。
然后……
“噗哈哈哈哈哈哈哈！！！！”
“护国法师？！靠输球护国？！”
“这……这理由竟让人无法反驳！”
“高！实在是高！这自我安慰的水平，也是天下无敌了！”
爆笑声几乎要震裂苍穹！这极致的自嘲和自我升华，彻底征服了所有时空的古人。
秦始皇笑得直拍大腿：“好！好一个护国法师！寡人看这后世子孙，别的不说，这心态！这豁达！这乐观！值得寡人学习！” 他甚至考虑是不是也养这么一支“护国”蹴鞠队，专门用来承担灾厄。
汉武帝笑得差点从椅子上滑下去：“卫青！霍去病！听见没！以后出征，带上这么一支队伍，专门负责输，就能把匈奴的国运输光！哈哈哈！”
唐太宗一边笑一边对长孙皇后说：“观音婢，看来这后世之乐，不仅在于建功立业，更在于……苦中作乐，其乐无穷啊！”
朱元璋抹着笑出来的眼泪：“咱算是服了！这帮娃子，是真能扯啊！不过这话听着，咋还有点提气呢？好像输了球还挺光荣？”
刘伯温则掐指一算，面露疑惑：“呃……莫非后世玄学已发展到如此地步？竟能通过集体运动转移国运？贫道……贫道才疏学浅，竟算不透其中天机！”
普通百姓更是彻底放飞，纷纷议论：
“原来如此！怪不得咱村年年蹴鞠比赛垫底，粮食却丰收！原来俺们村队也是在守护咱村啊！”
“俺以后再也不骂县里那支老输球的蹴鞠队了！原来他们是俺县的守护神！”
“快！给那帮‘护国法师’送点海参去！让他们输得更有劲！”
天幕的最后，在一片欢快又鬼畜的“哈哈哈哈”背景音中，画面定格在一张中国男足队员（面容模糊）集体鞠躬道歉的经典画面上，下方浮现一行闪烁着慈祥（？）光芒的文字：
“他们尽力了，他们真的只是……比较擅长输而已。一笑而过，生活还要继续。毕竟，他们给我们带来了那么多快乐。”
“***，退钱！”
这充满极致自嘲与黑色幽默的结尾，为这场跨越时空的国足梗文化展览，画上了一个令人回味无穷的句号。
林皓看着脑海中那因这次极致欢乐而再次暴涨的积分，满意地放下了手机。“效果拔群！老祖宗们应该能感受到这份‘沉重’的快乐了！” 他深藏功与名，继续他的“赚积分还债”大业。
而这由天幕带来的关于国足的集体吐槽与狂欢，其带来的欢乐、反思、以及诡异的“认同感”，必将在万朝时空的茶余饭后，持续发酵，成为一段跨越千年的笑谈。许多帝王甚至暗自决定，加强对本国蹴鞠队的训练和管理，坚决不能给后世留下如此“辉煌”的话柄！