长安的宫殿里，烛火摇曳，映照着前秦皇帝苻坚那张因微醺而泛红的脸。今日宴饮甚欢，佳肴美酒，笙歌曼舞，气氛正酣。苻坚兴致勃勃，下令群臣赋诗助兴，以纪此良辰。一时间，殿内觥筹交错间，尽是吟哦之声与笔墨挥洒之影。
大臣姜平子也位列席间，他捻着胡须，略一沉吟，便提笔在绢帛上写将起来。诗成，内侍呈予御前。苻坚带着笑意览阅，目光扫过字里行间，忽然在一处停下，他“咦”了一声，指着其中一个字，对着姜平子打趣道：“姜爱卿，你这‘丁’字，为何写得如此刚直？下面该有的那一点婉转钩挑，怎地不见了？莫不是酒喝多了，手有些不听使唤？”
众臣闻言，皆凑趣地低笑起来，以为陛下又在与臣子玩笑。
谁知姜平子却毫无窘色，他整了整衣冠，站起身来，对着苻坚深深一揖，脸上竟是一派再正经不过的神情，声音洪亮，字字清晰：“回禀陛下！微臣笔下此‘丁’，非是错写，实乃有意为之！此‘丁’乃刚直不阿之‘丁’，是宁折不弯之‘丁’！若添上那软绵绵的钩挑，便失了其刚劲本色，成了谄媚逢迎之态，如此不正之‘丁’，微臣是万万不敢，也羞于呈于御前啊！”
他这话一出，满殿皆静。片刻之后，爆发出更响亮的哄堂大笑。有人笑得前仰后合，有人指着姜平子连连摇头，都说这姜平子真是个妙人，连写错别字都能被他说出这么一番大道理来！苻坚先是一愣，随即也是抚掌大笑，指着姜平子，连说了几个“好”字，也不知是赞他机辩，还是觉得他荒唐得可爱。这宴会的气氛，因这一个“刚直”的“丁”字，愈发显得轻松快活了。
然而，历史的车轮碾过，从不因一场宴会的欢笑而停留。曾经强大的前秦在淝水之战后分崩离析，苻坚本人也被他昔日颇为信任的羌族首领姚苌所杀。姚苌取苻坚而代之，登基称帝，建立了后秦。
在这新政权的首次大宴上，烛火依旧，宫殿依旧，甚至许多臣子的面孔也依旧，只是御座之上换了新人。姚苌看着底下这些不久前还向苻山呼万岁的臣僚，心中不免有些异样，他举起酒杯，目光扫过全场，带着几分试探，几分自得，也或许有几分不易察觉的尴尬，开口问道：“诸公，昨日犹为秦臣，今日便成朕之股肱，尔等立于这殿上，心中……可觉有一丝尴尬否？”
这话问得刁钻，殿内气氛瞬间有些凝滞。臣子们面面相觑，低头饮酒者，整理衣冠者，皆有之，却无人敢轻易接这话头。
就在这时，一位名叫赵迁的大臣，不慌不忙地站起身，对着姚苌躬身一礼，朗声答道：“陛下何出此言？天既生陛下这般雄主，尚且不以为耻，臣等蒙陛下不弃，得效犬马之劳，唯有深感荣幸，何来尴尬之说？”
此言一出，真如石破天惊！他竟将姚苌比作“天之子”，说老天爷有你这样的儿子都不觉得丢人，我们这些做臣子的还有什么好尴尬的？这马屁拍得，既回答了那刁钻的问题，又极大地满足了新帝的虚荣心，可谓刁钻对刁钻，棋逢对手。姚苌闻言，先是一怔，随即放声大笑，那笑声中充满了快意，方才那一丝若有若无的尴尬，瞬间烟消云散。殿内群臣也赶紧跟着笑起来，纷纷附和，气氛重新变得“融洽”起来。
视线转向东晋十六国那片混乱的舞台。在山东地界，泰山脚下，有个名叫王始的汉子，不知是受了何种刺激，或是做着怎样的皇帝梦，竟纠集了乡里几百号人，占了个山头，便堂而皇之地自称起“皇帝”来！他不仅自己过瘾，还煞有介事地封他老爹为“太上皇”，封他哥哥为“征东将军”，弟弟为“征西将军”，搭建起一个草台班子式的“微型朝廷”。
这“皇帝”的瘾头还没过足几天，南燕皇帝慕容德的大军便闻讯而至，轻而易举地将这座山寨皇城围得水泄不通。王始那“征东”、“征西”的将军们和“太上皇”见势不妙，跑得比兔子还快，顷刻间作鸟兽散，只剩王始这个光杆“皇帝”成了瓮中之鳖。
称帝乃十恶不赦之大罪，王始全家都被判处死刑，押赴刑场。临刑前，监斩官或许是想看看这荒唐皇帝的临终丑态，例行公事地问：“王始，你还有何遗言？”
王始戴着沉重的枷锁，却努力挺直了腰板，环顾四周，不见一个“臣子”，不禁悲从中来，叹道：“朕……朕之太上皇流落在外，不知生死；征东、征西二将军，亦亡于乱军之中。如今，竟只余朕这孤家寡人，奔赴黄泉了！”
他老婆在一旁听得又惊又怒，哭骂道：“你这杀千刀的！都什么时候了，还朕朕朕！就是你这张破嘴，害得我们全家都要陪你掉脑袋！”
王始扭过头，一脸恨铁不成钢的严肃表情，呵斥道：“皇后！尔真乃妇人短见！自古岂有永不灭亡之帝业？朕之江山，今日崩解，亦是天道循环，有何不正常之处？” 训斥完“皇后”，他又转向监斩官员，郑重其事地交代：“卿家，待朕升天之后，尔等着史立传，切莫随意删改朕之帝号！务必记下，朕，乃‘太平皇帝’！否则，后世史书，岂非成了一笔糊涂账？”
这番临终“嘱托”，直听得刽子手和围观百姓目瞪口呆，不知该笑其愚妄，还是“敬”其至死不改的“执着”。
北方北魏，朝堂之上则是另一番森然景象。大臣封懿之子封玄之，因卷入谋逆大案，被押至明元帝拓跋嗣面前。拓跋嗣看着跪伏在地的封玄之，沉默片刻，开口道：“封玄之，你罪当族诛。然朕念及旧情，可特赦你一子，为你封家留一脉香火。”
这已是天大的“恩典”。谁知封玄之竟叩首拒绝，语气平静得可怕：“陛下，臣这几个孽子，皆因不肖，才招致今日灭门之祸，留之何益？徒增耻辱罢了。若陛下垂怜，臣恳请留下臣之侄儿磨奴。他自幼失怙，孤苦无依，甚是可怜。”
拓跋嗣准了他的请求，下令诛杀封玄之满门，唯独赦免了那个名叫磨奴的侄子。然而，圣旨的后半句却是：“……赦磨奴不死，施以宫刑。”
不杀，却阉。封家的香火，到底还是彻底断绝了。这份“恩典”，带着一种令人齿冷的残酷。
而在相对安宁的南朝刘宋，都城的街市上，则上演着一出轻松的闹剧。两位朝中大臣，何尚之与颜延之，皆因身材矮小，时常互相取笑。这一日，两人相约出游，不知怎的，又为谁更像猿猴争执起来。
何尚之指着颜延之笑道：“延之兄，远观之，翩翩君子；近看之，活脱脱一只沐猴而冠！”
颜延之立刻反唇相讥：“尚之兄休得胡言！依我看来，你行走坐卧，才更肖那林间猿影！”
两人争执一路，互不相让。颜延之性子急，见说不过，干脆一把拉住一个过路的行人，指着何尚之问道：“喂，你这路人，且来评评理！你瞅瞅，我与他，谁更像那猿猴？”
那路人被拉住，吓了一跳，仔细端详了二人片刻，犹豫地指了指何尚之，老实道：“这位……似乎更像一些。”
颜延之一听，如同得了圣旨，顿时眉飞色舞，冲着何尚之得意道：“如何？群众的眼睛是雪亮的！尚之兄，你这‘猿猴’之名，可是坐实了！”
他得意完，又觉不过瘾，扭头再问那路人：“那你再看看我，我像什么？”
那路人被他问得无奈，又仔细看了看颜延之，憋了半晌，诚恳答道：“这位官人，他嘛，只是形似猿猴。而您……您是真像啊！”
“哈哈哈！”颜延之这回不仅不怒，反而拊掌大笑起来，觉得这路人真是有趣极了。那路人也被他笑得发毛，嘀咕了一句“他像猴，你更是真猴”，赶紧溜之大吉。留下何尚之在一旁，气得吹胡子瞪眼，颜延之却兀自笑个不停。
就在这南北朝的历史舞台上，荒唐与机辩齐飞，惨烈与诙谐共舞之际，那面洞察世间百态、专爱看帝王将相出糗、也怜小民悲欢的万朝天幕，如同一位最高明的剪辑师，将这几幕风格迥异的场景巧妙地拼接在一起，煌煌然照亮了诸天万界。
【“噗——！咳咳咳……对不起对不起，各位万朝的老少爷们儿姑娘小姐们！你们的历史欢乐喜剧人、皇家尴尬瞬间捕捉者、兼人间真实记录员——林皓，差点被自己的口水呛死，又来给大家送快乐了！”】 光幕中，林皓今天穿着一身拼凑起来的、仿佛融合了南北朝风格的滑稽服饰，头上还歪戴着一顶不知是冕旒还是幞头的玩意儿，他坐在一个背景不断切换——时而宫殿，时而刑场，时而街市——的演播室里，面前摆着笔墨、酒杯、甚至还有一把玩具鬼头刀。【“今天咱们的节目，那真是要素过多，笑点密集！从错别字引发的哲学辩论，到新老板入职的灵魂拷问，再到刑场上的最后倔强，以及街头比丑大赛……只有您想不到，没有古人做不到！准备好你们的下巴和笑肌，本期‘南北朝迷惑行为大赏’，现在开席！”】
天幕之上，将这几段故事以极其生动夸张的动画形式呈现：
姜平子那“刚直不阿”的“丁”字被放大特写，配上他一脸正气凛然的表情，以及苻坚和群臣笑得东倒西歪的画面。
姚苌那带着试探的提问，赵迁那惊世骇俗的马屁，以及姚苌听后那畅快又带着点“原来还能这么夸”的大笑。
王始在刑场上那“朕乃太平皇帝”的临终宣言，和他老婆那气急败坏的哭骂形成鲜明对比，尤其是他认真交代史官记录帝号的模样，令人绝倒。
拓跋嗣那“留你一子”到“施以宫刑”的残酷转折，画面色调瞬间变得阴冷。
何尚之与颜延之两个小老头在街上拉扯路人比谁更像猴子的场景，更是充满了卡通式的喜剧效果。
这五味杂陈、悲喜交加的“历史片段合集”，让万朝各个时空的观众，反应那叫一个精彩纷呈！
秦朝，咸阳宫。秦始皇嬴政看着天幕上那些“君不君，臣不臣”的荒唐场面，尤其是王始竟敢私自称帝，脸色阴沉得能滴出水来，他冷哼一声：“僭越称帝，大逆不道，当车裂之，夷三族！还有那姜平子，巧言令色，混淆是非，亦当重惩！如此朝堂，岂能不亡？” 他觉得这些人都该被埋了。
汉朝，未央宫。汉武帝刘彻正与东方朔等人宴饮，看到姜平子论“丁”，不由得哈哈大笑，对东方朔道：“曼倩，此人机辩，不下于你啊！” 看到赵迁回答姚苌，更是拍案叫绝：“妙！此答可谓急智！虽近谀，然确解困局！” 而对王始，他摇头失笑：“此真妄人也！死到临头，犹自梦呓。”
唐朝，贞观年间。李世民与长孙无忌等看得也是忍俊不禁。魏征皱眉道：“姜平子恃宠而骄，语近戏谑；赵迁之言，虽巧而佞。此皆非臣道之正。” 房玄龄却笑道：“玄成何必过于严肃？此等轶事，亦可窥见当时风气之一斑。只是那北魏之事，未免过于酷烈。” 李世民点头：“确是如此。为君者，当有容人之量，亦需持法之公。”
宋朝，汴京街头。勾栏瓦舍里的说书先生已经灵感爆棚，唾沫横飞地开始现场改编：“列位看官，您道那前秦宴上，有个官儿写了个直撅撅的‘丁’字，愣说是刚正不阿！那后秦的皇帝问臣子尴尬不，有个机灵鬼说老天爷有您这儿子都不嫌丢人……最绝是那泰山下的‘太平皇帝’，刀架脖子了还惦记着史官怎么写他！这真是，世界之大，无奇不有啊！” 台下笑声震天。
明朝，洪武年间。朱元璋对王始这种敢自称皇帝的行为最为痛恨，怒道：“此等狂徒，千刀万剐亦不为过！还有那封玄之，谋逆大罪，还想留后？那拓跋嗣也是婆婆妈妈，直接全砍了干净！倒是那俩比谁像猴子的官儿，有点意思，就是闲得慌！” 他觉得当官的就该兢兢业业，哪有空斗嘴比丑。
清朝，乾隆时期。乾隆皇帝看着天幕，摇着扇子点评：“苻坚宽厚，故有姜平子之谑；姚苌猜忌，故有赵迁之谀。至于王始，妄人耳，徒留笑柄。唯北魏之事，足见权力之酷烈。倒是那刘宋二臣，颇有名士风流之态，虽戏谑，不失真性情。” 和珅在一旁连连称是，心里却琢磨着怎么把赵迁那手马屁功夫学到位。
【“看看！什么叫一本正经地胡说八道？什么叫绝境中的黑色幽默？什么叫马屁拍出新高度？什么叫残酷现实下的最后倔强？”】 天幕上，林皓已经笑倒在案几上，捶着桌子，【“古人这脑回路，这心理素质，真是让我等现代人自愧弗如！尤其那位‘太平皇帝’，临死还想着历史评价，这‘职业操守’，感天动地啊！还有那两位比美的……哦不比谁更像猴的大人，你们考虑过猴子的感受吗？！”】
光幕上还出现了各种后世网友的搞笑弹幕和表情包，比如给姜平子的“丁”字p上各种刚直的物体，给王始配上“我是皇帝我怕谁”的字幕，给何尚之颜延之配上猿猴滤镜等等，将喜剧效果拉满。
万朝天幕下，百姓们更是乐不可支。
“哈哈哈，笑死我了，那皇帝问得尴尬，臣子答得更绝！”
“那王始是个傻子吧？都要死了还想着当皇帝？”
“我看那姜平子就是故意的，逗皇帝开心呢！”
“还是那两个像猴子的大官好玩，跟说相声似的！”
“北魏那个太狠了，留个侄子还给阉了，这不断子绝孙了吗？”
【“好了好了，朋友们，笑归笑，闹归闹，”】 林皓好不容易止住笑，擦了擦笑出来的眼泪，【“这几段小故事，就像几面镜子，照出了南北朝那个混乱时代的光怪陆离。有荒唐，有机智，有惨烈，也有那么一丝苦中作乐的诙谐。历史不总是板着脸的，这些带着烟火气和人性味的细节，或许能让我们对那些远去的人和事，多一分理解，也多一分……呃，欢乐。下期咱们再去挖挖谁的‘黑历史’？意念信箱，等你来稿！今日份的快乐到此结束，散会！”】
光华在万朝时空经久不息的笑声和议论中，缓缓收敛。
而在那些故事发生的时空里，苻坚或许会对姜平子更多一分宽容的笑意；姚苌大概会更加欣赏赵迁的“懂事”；王始的人头已然落地，只留下那“太平皇帝”的称号成为乡野笑谈；封家的血染红了北魏的刑场，那被阉割的磨奴不知命运如何；而刘宋的街市上，何尚之与颜延之的“猿猴之争”，恐怕还要持续很久，成为建康城官场中一桩长盛不衰的趣闻。历史的长河奔流不息，这些或大或小的浪花，终将汇入其中，成为后人窥探那个时代的一扇窗，一扇带着笑声，也带着叹息的窗。