震耳欲聋的警报声撕裂了化工厂凌晨的宁静。
潘学斌浑身一颤，手中的检修记录本差点掉落。他猛地抬头，控制室内红光闪烁，刺耳的蜂鸣声中夹杂着系统冰冷的电子音：“警告！b区7号氯气储罐压力异常，压力值已超过安全阈值百分之三十，正在持续上升……”
“怎么回事？”年轻的操作员小王慌乱地站起来，脸色煞白。
潘学斌没有回答，他的眼睛死死盯着监控屏幕上那个不断闪烁的压力读数，手指在控制台上飞快敲击，调出b区7号罐的实时数据。四十二岁的他在这家化工厂工作了整整二十年，从学徒工做到高级技工，对这里的每一个阀门、每一条管道都了如指掌。
“小王，立刻启动b区紧急降压程序，通知全厂进入二级应急状态。”潘学斌的声音异常冷静，与周遭的混乱形成鲜明对比。
“潘、潘师傅，降压程序启动失败！系统提示阀门故障！”小王的声音带着哭腔。
潘学斌的心沉了下去。b区7号罐储存着近百吨液态氯，一旦泄漏或爆炸，不仅整个工厂将毁于一旦，下风向的居民区也将面临灭顶之灾。他太清楚那种后果——那不是数字，不是报告上的伤亡统计，而是一条条鲜活的生命。
“我去现场手动关闭隔离阀。”潘学斌站起身，从墙上的应急柜中取出防护面罩和防护服。
“潘师傅，太危险了！压力已经超过临界值百分之五十了！”小王抓住他的手臂，“等专业抢险队来吧！”
潘学斌轻轻挣脱年轻人的手，摇了摇头：“等他们来，就来不及了。”
他太了解那个老旧的隔离阀了，去年检修时他就提出过更换建议，却被管理层以“预算不足”为由驳回。那是他亲手维护了十几年的设备，就像他熟悉自己掌心的纹路。
“通知所有人撤离到安全区域，这是命令。”潘学斌最后看了一眼控制室，转身冲入弥漫着刺鼻气味的走廊。
越靠近b区，空气中的氯气味越浓烈，即使戴着防护面罩，那股辛辣依然刺激着鼻腔。警报声在空旷的厂区内回荡，伴随着远处传来的疏散广播，交织成一曲末日般的交响。
潘学斌的步伐稳健而迅速，他的大脑飞速运转，计算着最佳的操作路径。绕过已经自动封闭的安全门，通过应急通道直达b区核心。这里的灯光忽明忽暗，管道中传来不祥的震动声，那是压力过载的征兆。
“老伙计，最后一次了。”潘学斌轻声自语，手掌抚过冰冷的管道，如同抚摸老友的脊背。
终于，他看到了那个直径近两米的巨大隔离阀——通往7号储罐的最后一道屏障。阀门的电动执行器已经失灵，只能依靠手动关闭。潘学斌深吸一口气，双手握住沉重的轮盘，用尽全身力气开始旋转。
肌肉绷紧，青筋暴起。汗水很快浸透了他的工作服，在防护面罩内凝成水珠，模糊了视线。
一圈，两圈，三圈…
每转动一圈都需要耗费巨大的力气，阀杆因长期缺乏保养而发出刺耳的摩擦声。潘学斌咬紧牙关，脑海中闪过妻子昨晚电话里的叮嘱：“老潘，明天女儿生日，你可别又加班啊…”
还有女儿甜甜的声音：“爸爸，我想要那个会唱歌的娃娃，你答应我的！”
又一圈。他的手臂开始发抖，背部肌肉传来撕裂般的疼痛。
“不能放弃…”潘学斌喃喃自语，“还有那么多人…”
记忆中闪过工厂周围那些熟悉的街景：清晨摆摊的早餐店、放学时分挤满孩子的校门、傍晚在小区花园里散步的老人…这些画面如同电影片段般在他脑海中飞速掠过。
阀门还剩最后几圈，压力表的读数开始缓慢下降。希望就在眼前。
就在这时，一声震耳欲聋的巨响从储罐内部传来——那是金属疲劳到极限的哀鸣。
潘学斌只来得及想：“完了，罐体开裂了。”
然后，世界被白光吞没。
意识像是沉入深海，又缓缓浮起。
潘学斌睁开眼，发现自己站在一片奇异的光晕中。没有工厂，没有爆炸，甚至没有身体受伤的痕迹。他低头看着自己的双手——它们完好无损，只是似乎比记忆中更加有力，像是回到了二十岁的年纪。
“这不可能…”他喃喃自语，“我应该在…”
记忆如潮水般涌来：警报、失控的压力表、那个该死的隔离阀、最后的白光…还有那种皮肤被高温灼烧的剧痛。一切都那么真实，不容置疑。
“我死了吗？”这个问题在脑海中回荡，却没有答案。
他环顾四周，发现自己置身于一个难以用语言描述的地方。天空不是蓝的，而是一种流动的、变幻莫测的色彩漩涡，时而泛起金辉，时而沉入紫霞。远处，模糊的建筑轮廓若隐若现，像是海市蜃楼，又像是孩童用积木随意堆砌的幻想。
更奇怪的是，空气中漂浮着若有若无的旋律片段——一段熟悉的吉他独奏，几句似曾相识的歌词，它们像风中的蒲公英，轻轻飘荡，又转瞬即逝。
“这是什么地方？”潘学斌困惑地向前迈步，脚下的地面似乎是由光影编织而成，每一步都激起细微的涟漪。
他走了不知多久，时间在这里似乎失去了意义。突然，一阵压抑的啜泣声引起了他的注意。循声望去，他看见一个男人蹲在地上，双手抱头，肩膀不住地颤抖。
那人看上去五六十岁，圆脸，微胖，穿着花衬衫和宽松的沙滩裤，模样莫名地眼熟。潘学斌眯起眼，突然认出了这张脸——那是他年轻时最喜爱的喜剧演员之一，吴孟达。
“达叔？”潘学斌脱口而出，随即又觉得荒谬。吴孟达早已去世多年，怎么可能出现在这里？这一定是幻觉，或许是临死前的大脑产生的走马灯。
然而，那个“吴孟达”抬起头，泪眼婆娑地看向潘学斌：“你认得我？”
他的声音与潘学斌记忆中的一模一样，带着那种特有的、略带沙哑的港普口音。
“我...我看过你的电影。”潘学斌谨慎地回答，“《逃学威龙》，《少林足球》...”
吴孟达——或者说，这个长得像吴孟达的幻影——突然激动地站起来：“对啊！那些电影！我都记得！周星驰嘛，我那个衰仔搭档...”他的眼睛亮了一下，随即又黯淡下去，“可是...可是我现在想不起最后一部戏的台词了。明明就在嘴边的，怎么就是想不起来...”
潘学斌皱眉观察着对方。这个“吴孟达”的身影时而清晰，时而模糊，仿佛信号不良的电视画面。而更令人不安的是，他们周围的环境正在随着“吴孟达”的情绪波动而变化——当他激动时，四周会浮现出模糊的电影场景片段；当他沮丧时，那些影像又如同被水浸湿的油画般融化、消散。
“冷静点，先生。”潘学斌用他惯常处理紧急情况时的平稳语调说，“你先告诉我，这里是什么地方？你为什么会在这里？”
“这里？”“吴孟达”茫然四顾，“这里是...是...”他努力思考着，表情痛苦，“我想不起来了。我只记得自己应该在拍戏，在片场...然后...”他抱住头，“好多事情都记不清了，就像做了一场很长很长的梦。”
潘学斌的心中升起一种怪异的感觉。他试探性地问：“你还记得自己是怎么...离开的吗？”
“离开？”“吴孟达”困惑地眨眨眼，“离开哪里？”
潘学斌没有直接回答。他环视四周，注意到不远处有一片区域特别不稳定，光影闪烁得厉害。凭借多年的工作经验，他本能地察觉到那里可能是问题的关键。
“那边有什么？”他指着那片区域问道。
“我的大排档！”“吴孟达”的眼睛突然亮了起来，“我想起来了！我在那里演过好多戏！《食神》里的那个炒饭场景...”
他快步走向那片闪烁的光影，潘学斌紧随其后。随着他们的靠近，一个破旧的大排档场景逐渐凝聚成形——折叠桌、塑料凳、冒着热气的锅灶...但这一切都如同镜花水月，时而清晰，时而透明。
“你看，这就是我的大排档！”“吴孟达”兴奋地说，但随即场景开始剧烈晃动，桌椅板凳在虚实间转换，仿佛随时会消失。
“不稳定结构。”潘学斌低声自语，职业病发作，“缺乏支撑点，应力分布不均...”
在化工厂工作时，他见过太多因基础不牢而导致的设备故障。眼前的景象虽然诡异，但那种不稳定性却与他熟悉的技术问题有着奇妙的相似。
“怎么办？它要消失了！”“吴孟达”惊慌失措，他的身影也随之开始闪烁不定。
潘学斌深吸一口气。尽管这一切都超出了他的理解范围，但解决问题是他的本能。他集中精神，想象着加固一个摇晃的支架，稳定一台震动的机器...
奇迹般地，随着他的意念集中，一些细微的、如同电路板上的金属线路般的光丝从他手中蔓延出来，飘向那个濒临崩溃的大排档场景。光丝缠绕在桌椅和灶台上，如同钢筋加固混凝土，那些闪烁的影像渐渐稳定下来。
“你...你做了什么？”“吴孟达”目瞪口呆地看着这一幕。
潘学斌自己也十分惊讶，他低头看着自己的双手：“我不知道...我只是...试着固定它。”
就在大排档场景稳定下来的瞬间，“吴孟达”的身影也变得清晰稳定了许多。他惊喜地看着自己的双手，又摸了摸自己的脸，仿佛确认自己的存在。
“太好了！太好了！”他激动得语无伦次，“我已经...已经很久没有这么清醒过了！就像从一场大梦中醒来！”
潘学斌皱眉思考着这一现象。似乎，这个奇怪的地方会受到人的意念影响，而他的“务实思维”和“技术本能”在这里居然能产生实际效果。
“达叔，”他谨慎地选择称呼，“你能告诉我，这里到底是什么地方吗？还有，你...你记得自己是什么时候来到这里的吗？”
“吴孟达”的表情变得复杂，一种混合着悲伤与明悟的神情浮现在他脸上。
“这里...是灵寂之地。”他轻声说，仿佛在重复一个久远而陌生的词汇，“我记得了...是所有未能安息的灵魂的暂留之地。我们因为执念和遗憾而无法离去，被困在自己的记忆和情感中。”
潘学斌感到一阵寒意：“未能安息的灵魂...所以，我真的已经...”
“吴孟达”点点头，眼神中充满同情：“看来是的，朋友。欢迎来到死后的世界——一个由执念构成的地狱，或者说，天堂。”
他苦笑着，指了指周围变幻莫测的景象：“在这里，你的记忆会成为你的牢笼，也会成为你的庇护所。而我...我已经在这里徘徊太久，几乎忘记了自己是谁，为何停留。”
潘学斌沉默了片刻。死亡的消息并没有让他过于震惊——在化工厂爆炸的那一刻，他其实已经有所预感。更让他在意的是“吴孟达”所说的“执念”和“遗憾”。
“那么，你的遗憾是什么？”他轻声问。
“吴孟达”的眼神迷茫起来：“我不知道...或许是某句没说完的台词，某个没演好的角色，或者是...”他的声音低了下去，“没来得及的道别。”
两人沉默地对视着。在这个由情感和记忆构成的奇异世界里，一个务实的技术工人和一个迷失的喜剧演员，形成了一种怪异的对比。
潘学斌望着眼前稳定下来的大排档场景，又看了看“吴孟达”清晰的身影，一个念头在他心中萌生：如果他的能力可以稳定这里的“结构”，那么，也许他可以帮助其他像“吴孟达”一样迷失的灵魂？
这个想法让他感到一种久违的目标感——一种与检修设备、排除故障相似的满足感。即使在死后世界，他依然是那个发现问题、就要解决问题的潘学斌。
“达叔，”他最终开口，声音坚定，“我想，我可能知道在这里该做些什么了。”
“吴孟达”——不，现在潘学斌几乎可以肯定，这就是那位他曾在银幕上喜爱过的演员——露出了一丝希望的笑容。
“我相信你，朋友。”他说，“不知为何，我相信你。”
远方的光影漩涡中，似乎又传来几声模糊的哭泣和叹息，如同风中飘散的种子，等待着落地生根的机会。
潘学斌望着那片混沌，握紧了拳头。在他四十二年的人生中，他从未面对过如此诡异而艰巨的挑战，但也从未感到如此清晰的目标感。
“首先，”他自言自语道，“我们需要一个工作站。”