喝下那碗滚烫的红糖姜水，身上寒意尽去，疲惫也缓解了不少。
顾安东换下潮湿冰冷的衣裤，穿着干爽的旧棉衣回到自己那间已然收拾得干净整齐、年货充足的小屋。
炉火静静燃烧着，发出轻微的噼啪声，将屋子烘得暖融融的。
窗外，天色渐渐暗下来，雪后的村庄显得格外宁静，偶尔传来几声犬吠和孩子们追逐嬉闹的笑声，年的气息愈发浓郁了。
然而，在这万家灯火、准备团圆的时刻，一种难以言喻的孤独感却悄然袭上顾安东的心头。
这是他第一次，不在京市的家里过年。
往年的这个时候，爷爷大概正戴着老花镜检查春联的平仄，母亲在厨房里指挥着准备丰盛的年夜饭，空气中弥漫着炸丸子和炖肉的香气，父亲则会难得地放下工作，跟他聊上几句……
那些熟悉而温馨的画面，此刻隔着千山万水，变得遥不可及。
他坐到那张简陋的书桌前，就着煤油灯温暖的光晕，铺开了信纸。
他要给家里写信，报平安，拜年。
笔尖落在纸上，千头万绪却不知从何说起。
他深吸一口气，努力让自己的语气显得轻松而积极。
“爷爷、爸爸、妈妈：
见信好。
快过年了，先给你们拜个早年！祝爷爷身体康健，笑口常开！祝爸爸妈妈工作顺利，万事如意！
我在这里一切都好，不用担心。年前村里特别忙，我们组织社员把山货运出去卖了，反响很不错，家家户户都分了钱和票，能过个肥年了。公社杨书记也很看重我，还临时调我去帮了几天忙……（他省略了具体的危险和艰辛，只提了成果和领导的肯定）
今年冬天雪特别大，昨天还下了场暴雪，差点把门都封住了。不过我们知青点和乡亲们一起努力，很快就清扫干净了，还合力救出了被雪压塌房子的老乡，人都平安。村里人都很淳朴热情，送了我好多过年吃的，有腊肉、炸货、年糕，我的小屋里堆得满满的，饿不着。
就是……有点想你们了，想爷爷泡的茶，想妈妈做的红烧肉，想跟爸爸下棋了……
不过你们放心，我在这里很好，经历了很多，也成长了很多。黑土地养活人，也锻炼人。我会照顾好自己，努力工作，不会给咱老顾家丢脸。
随信寄上一点这边的特产干蘑菇，味道很鲜，你们尝尝。
再次祝你们新年快乐！
儿\/孙 安东 敬上
腊月二十九夜”
写着写着，眼眶不禁有些发热。
他极力克制着，将那份深切的思念和一丝不易察觉的脆弱，都转化为笔下报平安的坚强和略带幽默的讲述。
他没有诉苦，只分享了收获和见闻，将那份乡愁小心翼翼地藏在字里行间。
写完给父母的信，他又单独给爷爷写了一封更简短些的，语气也更随意亲昵，着重讲了讲他用山货换年货的“壮举”和被乡亲们热情“包围”的场景，逗老爷子开心。
他将两封信仔细叠好，装入信封，贴上邮票。
又用油纸包好一小包品相最好的椴木香菇，准备明天一早就去公社寄出。
做完这一切，他吹熄了煤油灯，躺到温暖的炕上。
窗外，不知谁家已经开始零星地放起了鞭炮，噼啪作响，在寂静的雪夜里传得很远。
听着这陌生的年声，闻着屋里年货混合的香气，想着刚刚写下的家书，顾安东心里那点思乡的愁绪渐渐被一种复杂的情绪取代——有离家的淡淡忧伤，有独自过年的新奇，更有一种在这片土地上扎根、奋斗、并被接纳的踏实感。
这个年，注定会不一样。但他知道，无论身在何方，家的方向，永远是他心底最柔软的牵挂和最坚实的力量源泉。他闭上眼睛，带着对远方亲人的思念和对未来生活的期许，沉沉睡去。