近海的风半夜起浪。三点零七分，数据仓外海面一排暗光像呼吸。仓内的灯是冷白色，落在水泥地上把缝隙照得像两条细河。迟望独自坐在“冷机”前，椅背不倚，背脊和键盘之间只剩指腹的距离。
他把只读硬盘挂载到沙盒，输入长到像咒文的命令，屏幕滚出一段段密实的字。
“对象：train.log；编号：run_2021-01-12→run_2021-06-30；期限：全量复跑。”迟望像给自己报数，稳住呼吸。安然端着两杯热咖啡过来，靠在机柜边，袖口卷起，手腕上系着黑色发圈：“我看门、你挖矿。盐位切换的痕找到了吗？”
“比盐更扎眼。”迟望把窗口切到差异对比视图，“这一行——看时间。”
“20:17——‘白钉’。”安然抬眼，另一只手点开右侧的外部事件时间条。三条灰细线同步“亮”了一下：会所停电 20:17、停车抬杆放行 20:26、poS 离线补录 20:29。
“不是巧合，是共振。”她说。
迟望没有兴奋的表情，他继续拉出多日对齐矩阵。屏幕像一张五线谱，凡有override的地方就出现短促的“叮”声，像有人用指尖轻点玻璃；凡有export、salt_switch、log_rotate，就会亮起三颗白点，呈“△”状围住那一秒。
“如果是偶发，”迟望说，“曲线会是噪声。但你看——每逢‘讲座费’开票后 72 小时，clinical_score必下调；每逢午餐覆盖率公示前 48 小时，coverage_weight必上调；两者之间，salt_switch 与 log_rotate多在十五分钟内并发。”
他把统计摘要推大到半屏：
“p＜0.01，和夜间运维基线比，显着异常。”迟望放下杯子，“写人话的时候，你来。”
安然掀开电脑：“人话分三句。
第一句：‘白点同时亮’——门禁、金流、日志在同一分钟讲同一件事；
第二句：‘锚点反复现’——同一模板在多日复现；
第三句：‘闭环跑得通’——把场景、人位、语流、金流、算流五角对齐。”
她顿了顿，“我们做**‘锚点卡’：每张卡上写四个时刻**，谁质疑，就带着卡去沙盒复跑。”
早上九点，纪南川与裴念进仓。墙上已经贴满“锚点卡”样张，编号从#0112一路排到#0603，每张卡都像一枚扁平的金属牌，四个时间戳钉着四个方向。
#0112
20:17—override clinical_score 0.42→0.31
20:26—停车场抬杆
20:28—export ruleset_v4.yaml
20:29—poS 离线补录\/发票作废
卡片右下角一小格“哈希\/公证号”。
“不错。”纪南川把卡在指间掂了一下，“卡是锚，锚是秤。”
裴念看着墙：“公众版我要做成**‘锚点巡航’，像地铁换乘图一样，‘白点’=换乘站**。谁看不懂，让他沿站台走。”
十点整，检方—网安联合简报。迟望把只读沙盒投屏，左屏是实时复跑窗，右屏是锚点时间线。
“对象：train.log；编号：override\/export\/salt_switch\/log_rotate；期限：逐条留痕。”
他按下空格，20:17那一行像一束细光穿过屏幕，下一秒，20:26\/20:28\/20:29接力亮起。每亮一次，打印机“哒”地吐出一条哈希，被书记官夹进透明袋。
有人问：“会不会是工程师误触？”
迟望回答：“如果是误触，不会在47 次里以同一模板复现；不会与‘讲座费’入账、‘覆盖率’公示形成固定偏移；不会在盐位切换与日志轮转上呈高度并发**。误触是噪声，模板是节拍。”
午后两点，合唱团上线**《训练日志·看懂卡》**：
看“白点同时亮”（同时发生：门禁\/金流\/日志）
看“锚点反复现”（反复出现：同模板多次）
看“闭环跑得通”（五角对齐：可复现）
配一个“小白注”：override=把权重从A改成b、salt_switch=换“盐”（哈希“咸度”），防重放但也留下指纹。
技术社群自发开播“锚点跑马”：一小时跑完十张卡。有人把“跑分”晒出来：
对象：白点；编号：已跑 10\/10；期限：今晚带我妈再跑一遍。
医生在评论里补了一句：“临床对照不是戏，它是生死的语法。你们把语法的每个标点都翻出来了。”
傍晚，江阮回到基金会顶层。玻璃外的海泛着铅色，像一张还没擦干净的镜子。苏砚把打印出来的锚点卡摊在桌上：“‘偶发’这两个字，被时间钉死了。”
江阮轻声：“证据不是喊出来的，是复现出来的。下一步，放进法庭，让它在对方的叙事里也复现。”
夜十一点，仓里只剩风声。迟望把最后一批co-occur matrix写完，像收刀那样合上本子，低低地又念一遍：
“对象：手改权重；编号：时间锚点；期限：永久对齐。”