【poV：江阮｜公开信之前】
凌晨一点，我终于把“家书”的标题敲定：《写给妈妈，也写给每一个曾经把痛藏起来的人》。桌上是从旧家带来的老相册，胶片味道像潮湿的木头。我知道这封信会被很多人看见，但我更知道：它首先是写给她的。
我在信纸左上角仍旧写下三行：
对象：妈妈
编号：道谢—道歉—道别（旧叙事）
期限：从今往后
【公开信·正文（节选，发布版）】
妈妈：
写这封信以前，我把你的名字写了十遍。写到第十一遍时，我忽然想到：我们家这些年最缺的不是道理，是回执。
所以我决定把这封信写成**“家用可读版”**：每一段都能落到一个动作上，像我们在办公室里做的那样。
一、关于“体面”
你常说“女孩子要体面”，我很久都以为体面是不哭、不吵、不说痛。现在我想把“体面”改写成三条家规：
对象：家
编号：不为体面背锅—不拿沉默换和平—不把受伤者推回黑暗
期限：挂在冰箱上，签名
如果有人在家里受了委屈，我们做**“家庭只读纪要”：只写事实，不写评语；只写时间与动作，不写“该不该”。这张纸不撕不烧**，像我们的灯。
二、关于“抱抱”
十二年前那次，你抱住我，手臂僵硬。我理解你，因为周围所有人都在说“别闹”。现在我想补一个动作：
对象：拥抱
编号：十秒—不劝—不评判
期限：从今天起
妈妈，抱抱不是解决方案，它是让人有力气走向方案的方法。
三、关于“道歉”
我也要对你说对不起。**对不起，我让你在亲戚面前为难太久。**我那时候把刀拔得太急，没有给你握住我的时间。
对象：道歉
编号：彼此的；我为急，我为推
期限：写在这封信里，写在下一次拥抱里
四、关于“谢谢”
谢谢你把那段监控半段留了十二年；谢谢你今天在“公众讲堂”讲出那句“体面要给受伤的人让路”。
对象：感谢
编号：监控半段—今天的你
期限：终身有效
五、关于“未来”
未来我希望我们每周做一件小事：
对象：家庭阀门
编号：今天的痛—今天的稳—明天一个小动作
期限：每周日晚上
我们一起写。写完贴在冰箱门左下角。外婆来时也能看到，她会说“这家里真干净”，我们就笑。
最后一段，我想说：我不再解释十二年前的那张照片。解释权已经归还给证据。我们要做的是把家的门越开越亮。
妈妈，请你原谅过去那个不会说话、只会逞强的我；也请你接纳现在这个把“拥抱”写成流程的我。
爱你的，
阮
回执号：JR-196-LEt-001
——
【poV：顾琴｜阅读】
我把字一行一行读，眼泪不像洪水，像在杯口慢慢溢出的水。**“拥抱十秒、不劝、不评判”**这九个字像有人在我肩上放了一件外套——不重，却暖。
我拿出圆珠笔，在信的空白处写：
对象：回信
编号：我学会了“抱抱十秒”
期限：从你回家那一刻
然后我在冰箱门上找空位，贴上**“家庭只读纪要”和“阀门卡”。家，第一次像办公室那样有了秩序，可这秩序不是冷，是可被拥抱的**。
我给她回了三句话，公开，让所有人都看见：
“**我接受你的道歉。**我也向你道歉，为我当年的沉默。我们以后一起签回执。”
—
【poV：读者群像】
评论区第一次不是战场，是客厅。
“我打印了‘拥抱十秒’贴在爸妈卧室门上，对象：爸妈；编号：试行；期限：这个月。”
“我在妈妈手机里装了‘大字版知识库’，对象：知识；编号：判读卡；期限：每天一页。”
“我跟外公说‘解释权归证据’，他点了点头，对象：家；编号：不再用‘懂事’压我；期限：今天开始。”
星河“案件知识库”上线《家书模板（可下载）》：三页，对象\/编号\/期限三格，每格旁边附**“写作建议”与“抱抱十秒计时器”。点击“生成”，页面底部出现一个小小的回执号**。
林叙白直播里说：“今天不带你骂，带你写信。”九十分钟，他读了十封来自陌生人的家书，最后一次鞠躬。
—
【poV：江阮｜夜】
我在办公室看着“阅读量”没停地跳。裴念走过来递热牛奶：“治愈拉满。”
我笑：“虐度也该休息一下了。”
她看着屏幕上的“下载家书模板 12.7 万次”，叹气：“原来把爱也能做成模板。”
“模板不是爱，”我摇头，“模板是让害羞的人也有勇气把爱写出来。”
这一天的最后，我把手机放下，拿起那封纸质版的“家书”，重新读一遍。对象\/编号\/期限三个小方框像街区的路灯，把回家的路照得很清。
互动问句｜你最想把“家书模板”的哪一部分先填上：拥抱十秒约定、家庭只读纪要，还是情绪阀门三格？